今天没有说杏仁糖浆，他想，指却在“杏仁糖浆”选项上虚画了个圈。

Julianna不用抬也知，Adrian的拇指正悬在单屏上方，空气中的投影随着他的动作现了晃动，咖啡机的蒸汽将他睫染成银，灰蓝的睛被气染得像雾霭中的海面。

摇乐的主唱正在压着贝斯的音节嘶吼着最后一个音，最后半节音节却被机械提示音打断：“Julianna Blake，西南方向23米，情同步率91%。”冰冷的提示音响起，这行字像刀刃划过耳，他皱着眉，努力忽略这条更新，加快脚步走了咖啡店。

Julianna推开咖啡店门时，总习惯用指抵住把手凹陷，久而久之，那块黄铜就比别更锃亮。空气中弥漫着产自大洋对岸的咖啡粉的香味，这些颗粒曾沾满Adrian的围裙。几个月前他正在学习拉技巧，手忙脚间打翻了壶，这些咖啡粉洒了一地，到现在店里还没有办法完全清理净。

Adrian几乎能背她的单节奏。不是周三，依旧是“中杯拿铁换燕麦”。她会轻轻咽，念“店里喝”的时候左肩微微下沉。她垂看向柜台边缘，那块被他戒指刮的木纹痕迹仍然清晰。自日变成了冬令时之后，她在初冬的周三会改喝可可，可是上周三Julianna并没有现在店里。

橡木地板发老房特有的吱呀声。脚步声一下一下地响起，那节奏他再熟悉不过：鞋跟轻叩两次，停顿半拍，然后是底鞋过木纹的细响。声音在他脑中拼合成清晰画面：Julianna穿着米羊绒大衣，灰围巾搭在手上，几秒后将站在单台前。

他知她不会对他的擅自添加作特别反应。她一贯如此，默许他在单时加那些她没说的细节。有时候，这默契像一熟悉的选择题，落在他们共同背诵过的某一页。他总是准确地接住她有意省略的分——她刻意忽略的单习惯——有些时候会和今天一样去掉糖浆，有些时候会少说燕麦。Adrian已经重复过太多次她的订单，这重复，比宏观经济学里的任何模型都容易记住，甚至成了一过于调情的游戏。他们有些时候会有默契地玩这重复的游戏——如果能算是游戏的话。

杏仁糖浆的甜味黏在她的尖。

客人不算多，几分钟之后，他对着腾起的气轻唤，“Julianna”，蒸汽恰到好地漫过他的嘴，声音被咖啡机的嗡鸣吞掉大半。

店里弥漫着烘焙豆的焦香，掺杂着柠檬清洁剂挥发后的刺激味。咖啡机在角落自动清洗，咕噜声断断续续，蒸汽升起，气凝在Adrian睫上，挂着细小的珠，在光下微微闪亮。侧的金属面残留着不掉的垢，他的指落在萃取键上，黄铜钮在指腹下缓慢陷。

Julianna接过咖啡，小指翘起，下意识地避开骨瓷杯的手温度，她低看见拿铁拉尾端像往常一样歪斜。Adrian总是这样，会在最后拉一个弯曲的小角。这句念在她脑海里一闪而过。

整个夏天的空气早早地因太升起而变得粘稠，带着汗和尘土的味，排气扇无力地转着，把浪了本就闷的地下铁站。Julianna眯起，目光在空的街边缘扫过，座椅的扶手上镌着多年的划痕，时刻表的屏幕闪烁着，动着剩余分钟数，老旧的系统的结果就是永远晚的列车。

店里新换的圆形的扫地机人缓慢地碾过木地板，发不均匀的金属嗡响。智能手环在他手腕上持续震动，度贴着血往上蔓延。他没理会，只是加重了拭台面的力度，痕被拖成长条状的模糊光影，歪斜着折玻璃边缘。

键回弹的瞬间，收银台裂间的咖啡渣轻轻震动，门铃响了。

那天，Julianna站在站台一侧，手机动的光影映在掌心。金属钮被一下一下敲击，声音短促又烦躁，她循声望去，Adrian正站在自动贩卖机前，手指在屏幕上反复

Adrian转过，指节抵着温控旋钮，冰冷的金属贴在未愈的伤上，轻微的刺痛慢慢渗肤，他没有理会后传来椅划过地板的尖响。接着是品落在桌上的闷声，Adrian在余光中看见她端起杯，泡贴上。Julianna先了一下，停顿了几秒，接着才慢慢喝下。

扫地机人突然卡在地板裂中，发刺耳的短促警报， 那声警报把Adrian拽回到某个盛夏的早晨。