敲打，衬衫袖口卷到手肘，液晶屏的反光出现在裸露的前臂。

她看见屏幕上弹出资金不足的提示，红色的字迹沉沉地闪着，压着整块玻璃，像一记迟钝却穿心的闷响。

她认得那个提示，认得得过分清楚。那是某个夜晚银行账户被冻结时出现过的代码，父母争执着的影子在那天四散崩溃，从此再也无法归拢。

Adrian垂下手，掌心抵上贩卖机冰冷的玻璃，发出一声细微的响动。玻璃表面浮起浅浅的手印，在灯光下慢慢淡去。在几次暴力的敲打之后。贩卖机金属出口终于发出响声，一罐饮料撞进了托盘，Julianna看见黑掉的屏幕反射出他的影子。反光削去了表情，余下的只是一片模糊而苍白的轮廓。

他们的目光隔着那层黑色交错，彼此穿过对方，却又无处落脚。Adrian站在那里，手掌无声垂在身体两侧，掌心的余温正一点点从玻璃上褪去。

这种沉默恶的对视是他们日复一日重复着的，某种近乎虔诚的默契仪式。

混乱的，如同桌游卡片洒满桌面的记忆中，如此笃定的相交不下十次。

第一次见面的专业课所在的那间阶梯教室的穹顶像只倒扣的玻璃碗，Julianna倚着后门的金属框上，等待着朋友的到来。

“我都说了那天只是喝多了啊，我连那男生长什么样都记不住。”朋友拖着尾音，Julianna转过头，调笑着接上话：“当时我有拦着你来着，但你还是抱着电线杆不撒手。”她抬脚往下走，站在台阶最高处，余光突然撞上一道锋利的阴影。

Adrian支着肘坐在前排，黑色的高领的衣服裹住嶙峋的喉结。邻座的男生正挥舞着能量饮料罐，橙黄色的液体在空气中划出抛物线，他却像被按下了暂停键的旧电影，侧着身子靠在后排桌子边缘，脖颈保持着与人交谈的弧度，灰蓝色的眼睛却直直刺过来。

他们的目光在昏暗的半空中相撞，像两柄出鞘的匕首抵住彼此的咽喉，呼吸被绞成死结。

她记不清是从何时开始，Adrian的瞳孔颜色比她记忆中的更灰了些，像是被雨水反复冲刷的墓碑。也许可能是这天记忆里的眸子被美化得太蓝，她不知道，她只是看见那双眼睛里倒映出她唇角挑衅的弧度——那是一张精心描画的面具，完美的、体面的、令人羡慕的假面——而这样完美的外表子底下隐藏着沸腾的、自毁的蜜糖。

Julianna的鞋跟重重磕在台阶上，发出清脆的响声。她假意低头寻找阶梯的倾斜角度，珍珠耳坠甩出一道冷光，羊绒围巾从肩头滑落，露出宽大毛衣没能遮盖住的左肩上的痣。

Adrian的喉结动了。

不是吞咽，而是某种困兽挣动锁链般的挣扎。

她的余光看见他搭在椅背的右手指关节上那道暗红色的伤疤因充血而发亮，像雪地里蜿蜒的血溪。那时候她并不知道这些伤口的来历，直到上学期期末在图书馆，Julianna正在储物柜收拾东西，亲眼看见他失手撞掉的书本，锋利的扉页划破了他指节的皮肤，而食指上那道更早的伤痕，是他用美工刀削铅笔时留下的。

朋友拽着她入座时带起一阵风。座椅冰冷的凉意在深秋像蛇一般窜上脊椎。她死盯着几排之外的那个侧着身子的男孩，缓慢地和他错开视线。她将鬓发别到耳后，指尖刻意擦过珍珠耳环的表面。

这个角度足够让他的余光捕捉到她耳畔细小的绒毛，看到羊绒布料下纤细的锁骨，以及随着呼吸起伏的胸部映照在针织衫上的阴影。