她察觉到那种凝视的沉默，像钝器落在胸口，不由得侧过身，再次试图收回证书册。

却被伊森伸手制止了。

【第二张】

“中东欧区域青年商业实践计划 · 交流类TOP 5”。

他盯着证书上面的照片——那是她大一的时候，她披散着一头乌黑的长发，表情淡漠却年轻，眉眼稚嫩。五年前的日子，她还以为自己能靠努力进入另一个世界，彼时的信念如今看来，像一场已经注定失控的航行。

他微微眯起眼，仿佛在捕捉一段模糊的、还未拼接完整的记忆。

何甜玉敏感地察觉到他的神情变了。

“你去过苏塔利亚？”他轻声问。

“嗯。”她下意识答。

他微微一顿，眯起眼，仿佛在努力捕捉一段未曾拼完整的记忆。

“当时……发生过什么事？”他问得极轻，像是提问，也像是试探。

何甜玉却摇了摇头：“没什么特别的。”

但早已尘封的记忆中，闪过一瞬，那时她和同事，救过一个快晕倒的游客，好像是高烧了？

他没有继续追问，但目光中的变化已然明显，仿佛终于捕捉到了她身上某种久被遗忘，却又再次浮现的气息。

【第三张】

“全国高校模拟联合国大会·最佳代表奖。”

他略略抬了抬眉，“联合国？”

“只是国内比赛。”她摇头解释。

他没回应，只将这张证书翻过来，背面还有她手写的演讲稿草稿，“我们这一代人，太习惯服从，反而失去了对规则本身的怀疑。”

他轻声念出来，“有趣的观点。”

何甜玉只想当个木头，不愿回应。他却忽然开口：“那你认为，制定规则的人，也该被质疑吗？”

她一愣，目光微动，忍不住开口。

“当然，”她答，“越是制定规则的人，越容易忘记他们自己也必须服从某些界限。规则的意义不是为了压制，而是维护秩序。”

他嘴角微微扬起，露出一丝意味深长的笑容：“规则是秩序，但秩序的背后，往往需要有人去设计和维护那个‘边界’。而这个过程，并非所有人都能理解，也不是每个人都配参与。”

他的这番话，冷静且坚定，却让何甜玉感到一种无形的压力和愤怒——她本能地抗拒，却又隐隐意识到这其中的真实性。

“所以，你写下这些批注，是为了挑战谁的规则？”他问。

她下意识地回道：“为了让我不再被动地接受任何人的规则。”

话音落下，她突然意识到，自己竟然说得那么快，那么真切。刹那间，她短暂地忘记了对他的防备，内心掀起一阵复杂的波澜。