“OK，伊森。”Alex抓起手机，神情平静。

整个节奏快得令人窒息，仿佛这场“回家”根本不是征求意见，而是军事调度。

何甜玉脸色渐白，指尖悄悄在身侧收紧。她现在只想狠狠甩自己几个巴掌，早知道不要提什么回家。

最终只得点了点头，低声说：“……好。”

她所谓的“家”，不过是一间老旧公寓，甚至还堆着未来得及丢掉的快递箱，最关键的是……那是她独立生活的唯一象征，是她不属于任何人的最后据点。

她一想到伊森要踩进去自己最后一片岭地，就浑身不自在。

回家的时候天色已经偏暗。

她一路低头走在前头，伊森跟在身后。

她推开熟悉的门锁，客厅的味道是熟悉的清淡木香与积灰的冷气味，混杂着些许廉价花露水的尾韵——她临走前喷过几下，掩盖洗衣机漏水的霉味。

这是她工作以后有了积蓄自己租的地方，已经住了两年，是一间位于老旧小区五楼的单身公寓。墙角的石膏线裂开了，厨房边的瓷砖有几片空鼓，唯一的落地窗缝隙里塞着报纸。可就是这样一个逼仄的空间，如今却被几个身着深色西装的保镖悄无声息地占据——手持通讯耳机，动作利落地巡视每一个角落。

何甜玉一脚踏入门口，立刻意识到了异样。

换鞋处多了一排陌生的男士皮鞋。她还没来得及换下自己的鞋，Alex已经绕到她身侧，目光迅速扫过鞋柜、门锁与玄关摄像头的盲区。她轻声说：“你家门的锁很容易破解，下次考虑换一款指纹带动态加密芯片的。”

话音未落，一名保镖已经站到了窗边，拿出便携扫描仪，检查玻璃是否有窃听装置。另一人则在卫生间试图连接主卧墙体电源，用于布设移动干扰器。

整个过程不超过五分钟，迅速、精准、无声。像是一场训练过数百次的实战演练。

何甜玉站在原地，看着这些人的动作，忽然意识到自己这点“家”的痕迹，在这些人眼里不过是一场可被重构的安防演习。她心里说不出是羞耻，还是无力。

而伊森，就站在她身后，静静看着。那双眼，仿佛并未真正落在破旧的家具或家电电线的缠绕上，而是——穿透了一切表象，看到了她。

Alex这时已安排完现场布防，站在伊森身侧低声汇报：“周边五百米确认安全，出入口已经标好撤离路线。楼下封控人员到位。”

何甜玉趁他们在对话中，赶紧自己走进房间，将门关起来。

她心里想着如果是要兼职的话，简历恐怕要更新，因此打算找出之前收好的证书收纳册，准备拍照上传平台，也许还能碰碰运气接些远程兼职。

她坐在地毯上，低头翻找着资料。手机调到扫描模式，快速拍了几张她觉得还算拿得出手的证书。正准备把东西收起来时，余光忽然察觉有人走近。

伊森已经进来了，动作悄无声息地坐在她身侧。像是早就习惯这片属于他的领地，他自然而然地靠得极近，跨坐在她身后，将她圈在怀中。

她下意识地往前挪了挪，试图与他拉开一点距离，却立刻被他一把扣了回去。

他的左手自然地落在她腰侧，带着毫无预警的控制与占有感，将她整个半揽进怀。她的呼吸微微一滞，还没来得及说什么，伊森的右手已经伸向她刚整理好的那一叠证书。

“这些……是你的？”他低声问，声音贴着她耳边，气息轻柔却带着不容忽视的压迫。