说，“我只是很难过。”

他不知道自己究竟流了多少眼泪。

最后沈知淮离开了。

他的背影一点点消失在夜色里，刘玫赶到的时候，想去追。季乔摆了摆手，说算了，他迟早要去找她的，不是今天，也是明天，或者后天。

他说，沈知淮这个人似乎就像是为了尤桠而存在的，没了她，他就是一具空空的躯壳，没有生命，徒留血肉，可能算不上一个完整的人。

沈知淮买了第二天最早的机票，大概是没休息的缘故，下飞机的时候，他几乎站也站不稳。

龙山市的气温已经降至零下十几度，他站在机场给尤桠打电话，电话接通的瞬间，她那头依旧未见情绪波动，“有事儿？”

“我在龙山市。”沈知淮的外套薄，在这个气温下，冷得发抖。

“嗯？”尤桠似乎愣住了，“怎么，忽然来这边儿，有事儿？”

“没事儿啊，就找你，不行吗。”他感觉自己头一次行事儿如此光明正大，沈知淮举着手机，感受指尖逐渐丧失温度，他摸了摸冻红的鼻尖，又重复道：“来接我呗，我自己来的，很惨的。”

电话那头“哦”了一声，然后就挂了。

他赌尤桠会来。

沈知淮坐在休息座位上，扣着顶鸭舌帽，把围巾拉到最高。

他当时想，外一尤桠不来接自己，那他岂不是要在这儿冻一晚上，早知道多穿点了，自己老是学着尤桠的习惯，但又不学些好的，净学一些连自己都觉得神经病似的习惯。

他闭上眼睛，靠在按摩椅上。

龙山市机场到她住那地方大概要一个半小时。

时间一分一秒走过。

忽然他嗅见一股熟悉的香水味儿，就尤桠这人才用的破香水，一点也不值钱，还特难买，花了好大的功夫才买到一样的。

沈知淮睁开眼睛，瞥了一眼手上被自己耗得快没电的手机，一个小时零十分钟。他忽然笑了，一把攥过尤桠的手腕，低声道：“我就知道，你能来。”

她的眉头拧起，边甩开他的手边说，“也不怕被人拍。”尤桠看他全副武装那模样，似是被气笑了似的，“傻逼吧，穿那么少。”

见到她的第一眼，他没哭。

路上想起她经历的那些事情的时候，他没哭。

唯独她刚刚骂他的那句，沈知淮忽然就绷不住了。他将对面的人揽在怀里，颤抖地攥起她的手腕，低声自语，“对不起，对不起。”

“对不起，尤桠。”

“我怎么舍得让你难过呢。”

他重复着。

自从分开，沈知淮第一次来她家。季乔说尤桠在龙山市离江边儿很远买的房子，但他没见过，也不知道长什么样。