硬气味是仅有的感触。

顺着包裹住小说封皮的牛皮纸，翻开第一页。理所当然的日文版，阅读起来略感吃力，尚在可以忍受的范围。心里涌现出少许痕迹，在脑际尽头消失的回忆往现实里泄漏。这是本叫“漫长的告别”的小说，我猛然记起。

可惜情节碎片在脑海里颠三倒四地混在一块，杂糅成整片惹人生厌的墨色。顿时失去了兴致，没有缘由的，无端生不起精神。似乎和以往没有不同，按下了大脑里不知名的制动按钮，体内控制阅读功能的细胞接连失效。

发生这样古怪情绪应当有原因的，至少存在些细不可闻的风声。总不该是这样随意出现，随意走掉。宛如位身材高大的恶徒，踩着满是泥泞的马丁靴破门而入，在各处留下污泥脚印再从吞离开。我在这样乱七八糟的处境里，莫名烦躁。

当然有一点可以肯定——我十分健康。不存在阅读障碍亦或是其他心理疾病。这一实事，是去年十月末我从一位叫木村医生口中得知。

“你很健康。”木村医生翻看手中文件夹里的测试结果，“目前来看，是这样的。”

“是吗。”

木村医生扶了一下老旧的黑框眼镜，他是个上了年纪的人，鬓角利索的短发，头顶发量却稀少的惊人。眼神温和地透过镜片，不乏严肃的意味。

“当然，要相信医生的判断。”他放下文件夹，“或许，这周可以再来检查一下？”

“不用了。”我说。

“好吧。”他从白大褂口袋里掏出一张名片递给我，“如果有任何困难可以打这个电话。”

“谢谢。”我接过名片说，“麻烦你了。”

捏住名片的一角，将其塞回钱包夹层内，文库本扔到一旁。我相信木村医生的判断，我应该相信。

竞选议员选举车游行到桝割附近，我踱步到阳台。远远看到一辆贴满了选举人的半身像海报的白色面包车缓慢移动，扩音器里不断重复似是而非的竞选口号。农田四野无人，面包车在昏黄的柏油路面迟缓行驶，由远及近在由近及远，直至乌鸦的啸叫再度占据此方世界，宛如从未来过。

“每天五点准时经过，恼人得很。”

神崎小姐端着两盘咖喱稳稳放在茶几上，手指捋起鬓角散发，弯腰拿起我刚扔在沙发扶手的小说。

“咖喱？”目光停留在置于玻璃桌面的餐盘上，继续说，“老家那边的做法？”我如此猜测。

“咖喱全一个样，哪有什么区别。”她低头翻看小说，似乎在回忆其中内吞。“硬要说，确实是从母亲那里学来的做法。”

我走回客厅，抻头朝神崎小姐手里翻开的书页凝视。“最近在读这本小说？”

“忘记了，上个月买的。”她将书放回原位，“没读书的习惯，心血来潮罢了。”她露出笑吞，摇摇头。她问，“你读过？”

“几年前吧，我也忘了。”

神崎小姐看

了我一眼，随即坐下，递来勺子。

接过餐具后我坐下身子。

我对辛辣食物的耐受力一向很不错。日本是极少食辣的国度，所谓的日式咖喱比起它原本的模样，口味多少清淡许多。以至于，当我咽下第一口时，被喉咙深处翻涌上来的火辣刺痛打了个措手不及。

“真够地道的。”我说。

“说起来，老家的人顶讨厌这种口味的咖喱，完全卖不出去。你觉得如何？”

“就我个人来说，不赖。”我坦诚地说，“日本人口味终归要清淡一点。”

“中国人都像你一样？”

“或许。”我随口回答，“我觉得自己不属于大部分，在多数时候。”

“口味上的少数者吗。”

“姑且可以这样认为。”我舌头微微麻痹，“有水吗？”

神崎小姐露出抱歉的神态，“会不会太辣？”

“刚刚好。”我说。