方土地，是一片绿油油的嫩芽，我看不出究竟是哪种作物。雨后湿软土壤里溢出的土臭味是我十分喜爱的味道，与之类似的还有风雪过后清晨的某些气味。

十几米开外的丁字路口上衣柜大小的物件随意摆在那里，走近看确实也是个衣柜。两扇木门不翼而飞，内里下层空空荡荡，上层单摆浮搁着两件物品。一个木箱和四袋包装完好的黄瓜，每袋里各有四根。木箱上方开了个小口，正面工整地写着“一袋100円”。价格比起超市便宜不少，黄瓜看着很是新鲜。于是，我投入硬币，挑了袋黄瓜。

去神崎小姐家路上要经过一座石桥，桥下是条浅溪。水流经岩石打了个旋儿又恢复原状，宛如一条被不断卷曲再绷直的透明绸带。不到脚踝深浅的溪流中看不见鱼虾，仍然吸引几只白鹭涉水而来。浅溪两侧斜长的陡坡杂草丛生，郁郁葱葱地长满沿岸各处。这光景下我靠在栏杆，拆开方才购入的黄瓜，不合时宜地品尝起来。

桥对面（感觉上）不太远的地方是一连串并排而建的现代建筑，依次是青山洋服、卡拉OK店、台球俱乐部等，更远的地方是赛利亚、松屋之类的快餐店，它们在目力所及的另一端，是世界的另一种构成方式。我站在现代文明的孤岛上，嘴里咀嚼着农家自产的黄瓜，凝视着它们。

诸如此类矛盾，使我深感不安的同时，黄瓜的爽脆口感让我怀念起东北冰天雪地里那碗滚烫的炸肉酱。不过，当时当下只能是奢望。最后一根黄瓜吞入腹中，拍拍手把掌心不存在的灰尘打落，目光从远处收回附近。

神崎小姐立于石桥另一头，愣神的与我对视。

“刚结束？”翻看手机，现在时间四点半。

“嗯。”

我注意到她双手拎着一大袋东西，伸手帮忙。

“等很久？”她侧身拒绝了我的帮助。

“也不算。”她今天的打扮，和上个星期见面时没有区别，白色连衣裙和一张精致可爱的面吞。“买的什么？”

“日常用品和食材。”她说，“对了，你没吃过饭吧。”

她指的该是晚饭，我说没有。

“常下厨？”我打量着袋子里满满当当的食材问道。

“偶尔。”她说。

我跟在神崎小姐身后，往她家方向并肩而行。

“其实做饭也是很有乐趣的。”我说。

“但愿如此。”她兴趣全无的模样，叹了口气。“我打小学起给老家饭店帮厨，从没生出那种感悟。”

“感受总是因人而异的，像我就从不喜欢吃香菜。”

“那就是另外的话题。”神崎小姐摇摇头。

“怎么会有不同哩，一样的不能在一样了，再没有这样相似的话题。”我说。情绪就是这样单纯的东西，好恶的判断和对象无关，和自我有关。讨厌香菜和感受不到做饭的乐趣，我看来大体是一致的。

神崎小姐的脸在夕阳的逆光中模糊不清，她沉默许久说，“或许。”

五点，悠扬的旋律从路灯上的喇叭响起。这片地区一直以来遗留下来的习惯，从以前的准点敲钟，到现在的广播报时，时代的多少带来了些进步。

距离上次做客神崎小姐家过去一个星期

，一成不变的布置，茶几上那两个使用过的酒杯大概还残留着我上星期未喝完的威士忌。

“不收拾一下？”沙发、地板散乱着的衣物和杂志，茶几上一堆化妆品和空酒杯。