不是这样的神情。你会笑，夸奖我，给我一触即分的拥抱。你不懂我的意思，但没关系，目标都是一致的，想让你高兴。也许你不是在笑我，只是在笑花束美丽。我想你总有一天会懂，我想了很多，唯独没想过可能来不及。

这里的一切都维持着原样，政府为你把房子保留下来，我是你唯一的继承人，他们把房子还给了我。室内落满了灰，我没有叫家政公司，独自打扫了一星期。你的东西我没有动，仍然定格在你匆忙出门的刹那。我按照记忆定制了许多家具，锅碗瓢盆，摆回去又觉得不像，瞧来瞧去，哪儿都别扭，我也别扭，我看着镜子里的人，总觉得他已经变形了，上半身在现世，下半身在来生。

我想我即将步入你的后尘，他们在面对我时不住夸赞，说你教得好，我报以微笑。长辈们拍拍我的肩，在我面前落泪，我给他们递纸，离开后自己驱车到海边，走几步，想起阳台上的花还没浇水，再退回来。

海水顺着裤腿倒灌进体内，冷得发颤。我想你那天是不是也和我一样，感到刺骨寒凉，游鱼亲吻你的眼睛，长发飘荡如水草，你长手长脚，于梦中缠上我的身体，在我耳边轻唤我名。

我惊醒过来，天花板映着窗外影影绰绰的树影，张牙舞爪，面目可憎。我推开你的屋门，倒在你的床上，试图汲取可有可无的温暖，寒冷也行，只要是你给的我都可以全盘接受。我闭上眼，想再次回到梦境，我和你在海中纠缠，你化作人鱼拉着我沉底，我即将成为你唯一带走的东西。

睡不着。我连做梦的权利都被剥夺了。

什么时候再回来看看我？有点想你。

J留

/四五年陆月十九/

搬到你的房间了。我在自寻死路。

在你的书架上找到一本画册，看到里面画了好多自己的肖像。

我好像癔症又发作了，心理医生和我是老相识，熟了之后直言不讳，他总说我活在幻想里。

我把画册放回去，去了医生那里一趟，和他说了这回事，他叫我下次带去给他看一眼，然后又给我开了些药。

不太想吃，都喂了鱼，在客厅坐一整晚，看它们翻着肚皮，睁大眼睛，死不瞑目。

想去迎接你。

/四五年柒月廿十/

医生说我没有得癔症，他把相册还给了我，并坦言自己作不了法官。他告诉我你在画册的最后给我留了字，我怀疑面前的医生也是我的幻想。

我只好自己来敲法槌，我把厚厚的画册翻到背面，打开倒数第一页，看到了熟悉的笔迹。

真的是你。

/一五年柒月廿十/

致阿贾克斯：

恭喜毕业，今天和你一同拆了录取通知书，是本市最好的大学。生日和升学撞在一起，值得好好庆祝。晚上同你喝了些酒，看着你在我对面，眼睛亮晶晶，讲了很多，满是对未来的向往。

我为你骄傲，凭借新鲜的记忆拓下你的笑容，倒回去翻看前面的画像，从稚儿到青年，时间一晃而过，转眼就到了你要成人离家的年岁。

担心你在学校里会受欺负，不过听你在饭桌上侃侃而谈，应当是对新生活充满把握，这才发现原来你已不再需要我的呵护。

我想说不定年后你就会将女朋友带回家，一起过春节。我的阿贾克斯英俊爽朗，定是校园里最受欢迎的男孩。

你已长大，终将远去，为人长者，合该停下脚步，为你目送。

川草风絮，又到了梅雨季。这是最后一页，希望我能谨记，自己只是你的后盾，而不是你的绊脚石。

祝你健康快乐，幸福安然，永远不必顾及我。

此册封存。

钟离

/四五年柒月廿一/

不知道外面是什么天气，也许在打雷，是迟来三十年的宣判。