“阿明！”

暴怒的父亲抓起孩子瘦小的手，软弱的母亲抱着他的腿哭，天真的孩子还不知道发生了什么，只觉得被拽住的那只手好疼，真的好疼，一开始只是手腕疼，突然那疼从掌心里扎进去、像扎进了骨肉里，从骨肉里生出一团火，烧焦了他手掌里最娇嫩的皮肤，发出妈妈煎肉时听过的响声。

——灭掉的烟蒂掉在地上，没有了火光，只有漆黑的烟静静地升腾，萦绕在高启强的鼻尖。

男人松开了他。高启强握着自己的手，看见上面红红的一个疤，还冒着热气，黑色的烟灰也残留在上面。高启强呼了口气把烟灰吹下去，看了看一旁哭个没完的母亲，没有说话，自己从地上爬起来，走到厨房的水池处，踮起脚打开水龙头，把右手放到水流处去冲。

冰凉的水流过掌心，高启强是没有感觉的。他亲眼看着自己的皮肤在一片刺眼的红下面逐渐翻起一层白来，感觉自己好像闻到了烧焦的肉的味道。

“你有什么你冲着我来就好！！你怎么能那样对孩子？他的皮肤还那么嫩、你烫坏了怎么办！！”母亲仍跪在地上大喊大叫，男人却早已经离开了房间。高启强默默关起水，走到母亲面前，抬起她的手，轻轻放在自己的脸上。

“没事的，妈妈，不疼。”

女人看着自己过分乖巧的孩子，一时间走了神，过了一会儿才突然想起他手上的事，立马抓起他的手来看。高启强看着慌乱的妈妈，耐心地纠正她：“错了，妈妈，是另一只手。”

母亲于是又赶紧抓起他的另一只手、打开，看着上面已经完全变白的那颗小泡，先是放声大哭，紧接着便把他的掌心放到嘴边、用舌尖去舔。听说过母亲的唾液是会帮孩子止痛的，可不知为什么，那个时候高启强并没有感觉。

那天晚上高启强躺在床上的时候仍然在端详自己的掌心。很奇怪、除了痛以外更多的是奇怪：他不明白为什么人的手心还可以长这样丑陋的一个东西，明明是火留下来的痕迹、却并不像火，倒像死鱼的肚皮；高启强最讨厌的就是鱼，鱼闻起来有股臭臭的腥味。他这么一联想，倒觉得自己手里也有那股臭臭的鱼腥了。

门口传出一阵窸窣，高启强拉开灯，在楼梯口看见一团小小的影子。他没有看清，便拍了拍自己身边的位子，招呼那团影子：“过来吧。”

高启盛蹑手蹑脚地跑过去，一溜烟钻进哥哥的被子里。高启强揉了揉他的头，他立马绽放出一个龇牙咧嘴的笑来。

“怎么了？这么大人了还不敢自己一个人睡觉？”高启强也躺下来，靠着弟弟的脑门，亲昵地“质问”他。

高启盛抱着哥哥不说话，眼睛总是往下瞟，一脸委屈的模样。高启强问他怎么了？他也不说话，直到高启强伸手想去揉弟弟的脸，他才一下子抓住哥哥的手，像钻研一个新买的益智玩具一样地钻研那只手。