你想起恒在电话里轻描淡写的解释：“他母亲那边情况复杂，国内暂时没有合适的住，先在家里住一阵。”

一个人习惯了……无可去……

你惊魂未定地被人扶起，回只看到他捂着鲜血淋漓的手臂，脸苍白，却还撑着对你一个安抚的微笑：“……我没事。”

握着筷的手开始不受控制地微微颤抖，指尖冰凉。

临时搭建的桁架上方，一个沉重的聚光灯支架在调试中意外松动，朝着正站在下方整理的你直直砸落。

现场一片混，尖叫声四起。

惊呼声卡在咙里，死亡的影笼罩着你。

他微微停顿，目光落在面前的汤碗上，没有看你，声音平稳：“嫂愿意收留我，我真的很激。这些年一个人……也习惯了。回国之后，还能有个地方落脚，已经很幸运了。”

恒留在家里的那位沉默寡言的老家，自然将你足不、日渐憔悴的异样尽收底。

当恒的电话打来时，你了好几气，才勉让自己的声音听起来不那么虚弱飘忽。

你屏住呼。

然后，你的视线像是被磁石引，牢牢地定格在他卷起袖的小臂上。

他正微微低着，专注于面前那碟清蒸鲈鱼。

“嗯……没什么事，”你飞快地解释，声音里带着被“抓包”后的小小羞赧，“就是……前阵找到一本特别好看的小说，讲中世纪廷秘史的，有……有看迷了。你知的，我一看到喜的书就容易这样……”

------------

那可见骨的伤，最终在他完无瑕的手臂上留下了永久的印记。

窗帘被严丝合地拉拢，隔绝了窗外明媚的光，也隔绝了那个可能在园、在走廊、在任何地方现的让你心绪不宁的影。

“嗯，”他终于再次开，语气里那丝疑虑似乎消散了，取而代之的是带着些许无奈纵容的叮嘱，“看书也要注意。时吃饭，别熬太晚。

你大分时间只是抱着膝盖坐在床边，下搁在膝，神空地望着虚空中的某一，任由思绪在混的过去与令人惶恐的现在之间沉浮。

你甚至试图发一声短促的轻笑，听起来却涩无比。

你的手一顿，象牙白的筷悬在半空，夹着的那颗碧绿的豌豆差跌落。

你僵地将那颗豌豆嘴里，试图压下心底翻腾的惊涛骇浪。

他端起手边的骨瓷杯，抿了一清茶，结轻轻动了一下。

接下来的整整一个星期，主宅二楼那间属于你和恒的卧房，成了你自我放的孤岛。

他夹起一块清炒的芦笋，动作优雅地放中，细细咀嚼。

往往只是象征地动几，便原封不动地放回门外。

午后的光线勾勒着他俊秀的廓，鼻梁直，薄的线条在此时显得有些脆弱。

你慌地垂下睑，死死盯着盘里剩下的几颗豌豆。

“之之，”恒低沉平稳的声音从听筒传来，带着关切，“康叔说你最近几天都没怎么房间？胃也不好？”

那里，在光洁如玉的肤上，一浅白的略显扭曲的疤痕，像一条丑陋的蜈蚣，静静地蛰伏着。

你都能想象到他拿起电话向恒汇报时，那刻板严肃的声音。

一日三餐都由女佣准时送到门。

“喂，老公？”你努力让语调上扬，带上一刻意的轻快。

就在那千钧一发之际，一个影猛地扑了过来，带着大的冲力将你狠狠推开。

那是大一校庆的天舞台。

这个认知像一记重锤，狠狠敲在你心上。

生病……吃药比吃饭多……

沉重的金属支架着他的手臂重重砸在地上，发令人牙酸的响。

那些年，他是在病痛和孤独中挣扎度过的？

你指尖下意识地攥了手机冰凉的金属外壳。

房间里终日弥漫着一昏暗沉闷的气息，只有床一盏橘的小夜灯在角落里散发着微弱的光。

你带着连自己都未曾察觉的急切，抬起了睫，目光越过餐桌上的，认真地看向他。

你只会在确认走廊彻底安静后，才迅速打开一条门，将餐盘拖来。

密微垂的睫像两把小扇，在他下投下一小片淡淡的影，遮掩了他底的情绪。

电话那沉默了一瞬。

所以……离开你之后，他并非如你曾经想的那般意气风发、逍遥自在？

疤痕的边缘已经变得模糊，显然年代久远，但依然目惊心。

你失去了胃，也失去了对任何事情的兴趣。