4. 名字

面缸里冲了几遍水，实在冲不出颜色了。

不管是红薯还是凉薯，能吃的都吃空了。

寡叶子汤喝了一天又一天，眼见着阿婆话都说不连贯了。

安山坐在门槛上，手里攒着锈了大半的刀。

死死盯着院子里几个鸡崽，盯得望眼欲穿。

且不说鸡崽还没到肉骨子熟时，蛋都下不出。

真要吃了一只去，那叫一个奢侈。

一只鸡能换多少米面。

够得她和阿婆吃得多少天。

鸡崽是她的命根子，她是死活都不能动的。

安山侧首枕着膝盖，紧紧抱着自己的双腿。

她寻思着怎么填饱肚子，怎么扛起这个家讨生活。

墙角边是阿公的背篓。

背篓冒着刺边，毛毛躁躁的。开了洞眼的地方还用布头缝补了一圈。

两条背绳用各色的布料拼接而成，着肩处都没磨得褪了色。

背篓里的短柄锄头还沾着泥巴，那是阿公去挖山货用的物件。

孩童时，安山最爱跟着阿公去挖山货。

那时候轻巧，阿公抱着走。

等大了，安山走得慢，赶不过初阳抢山头，便也不跟去了。

阿公心疼她脚不便，从不让她往山下走。安山只在家里帮衬，照顾阿婆。

想着想着，安山想哭。

但肚子的叫唤声响起。

她没力气哭，更没心思哭了。

山户门前铺着石头路，过了路的尽头就是一片荒野。除了用脚底板压出来的一条秃噜地，连个好生落脚的地方都没有。别说安山这个瘸脚，寻常人走过陡坡都要手脚并用。

不见天光时雾大，湿气重。

山里头的山货冒了头。

大大的背篓压在瘦小的少女身上。

随着大幅度迈步，背篓里的短柄锄头被晃悠得哐哐响。

土堆子潮成了深色，叶尖儿还坠着露珠。

安山找了根结实的长木棍，当作自己的第三条脚。

她撑一杆子走一步，每一步都小心翼翼。生怕一不留神就连人带篓一起滚了下去。

好走些的平坦处早就被人扫了个精光，惊险的悬崖峭壁根本不是安山能去的地方。

动作麻利的人抢完了山头，早就背着沉沉的背篓满载而归。

安山只能捡些别人不要的，看不上眼的，往背篓里放。

蹲久了她就跪着，跪久了她就坐下。

一条裤子不是泥巴就是枯枝碎叶，时而沾上了扯都扯不掉的毛刺果，没一处干净。

太久垂着脑袋，安山起身时晕头转向。

望着背篓里也不过零零散散的几样寻常物。

安山轻悠悠地叹了口气。

初阳升起了。

即便现在下山赶去圩市，也只能踩个末尾。

怕是人都没几个了。

安山背起背篓往家去，寻思着明日天不亮就来掘山货，掘完后立马下山去卖。

她一步一步慢慢走，心底里把每束山货的价格都计划了仔细。

窄小的路径也就只能容得下一人走。

通常遇到对行的人，都会往旁侧让一让。

当前头传来的脚步声越靠越近时。

安山紧忙寻着一处好落脚的位置，挪着瘸步退到了一侧。

高大的男人戴着草帽。

沉甸甸的落步每一脚都扎得稳稳当当。

帽檐遮住了他的脸，在他宽阔的肩膀上落下了一片阴影。

男人穿着葬人样式的黑衣裤，腰上捆着绣有传统民族图腾的腰带，将腰腹束得极窄。

见那熟悉的身影靠近，安山理应声出一句问候。

可她愣在原地，凝在喉头的声音要进不出。