而那横亘在这个家的裂痕，从未愈合。

我站在落地窗前，看着园里被雨打的山茶。五年前的雨夜，之轩就是跪在这里，背脊得笔直，任由母亲的骨瓷茶杯砸碎在他面前。

si m i s h u wu. c o m

——“你们疯了？！”母亲的声音尖锐到失真，“你们是兄妹！亲生兄妹！”

厨房里传来碗碟碰撞的声响，母亲和周韵的谈声隐约飘来。楼上，之轩的房门轻轻关上，发一声几不可闻的“咔哒”。

他在说谎。

母亲招呼我去厨房帮忙，我磨蹭着没动，直到他们的脚步声消失在楼梯尽。

他是冷静自持的哥哥。

——“是我的问题。”他的声音低哑，“是我迫她的。”

雨还在下。

之轩站在玄关，雨顺着他的大衣下摆滴落。他脱掉外，里面是一件灰领衣，衬得肩线更加。周韵站在他旁，像个得的女主人，轻声询问是否需要换鞋。

我是纵任的妹妹。

他走后的那几个月，我几乎翻遍了他的房间。屉里有他没带走的钢笔，衣柜藏着我织到一半的围巾，书架上还夹着几张泛黄的照片——迪士尼的烟火下，他把我扛在肩上；外滩的黄昏里，我踮脚往他上扣米奇发箍；复旦的银杏上，他板着脸，却任由我拽着他的袖晃悠。

“穿这双吧。”母亲拿一双崭新的女士拖鞋，又指了指鞋柜最上层，“之轩，你的拖鞋还在老地方。”

旧上海的优雅。父亲停好车，之轩先一步下去，从后备箱取行李，动作脆得像在逃离什么。

他的神暗了暗，像是看穿了我的谎言，但最终只是冷淡地“嗯”了一声，拎着行李往二楼走。周韵跟在他后，好奇地打量着这栋对她而言陌生的房。

周韵想帮忙，他却摇：“我来。”

五年了，我们还在演这荒唐的戏。

我站在原地，突然很想笑。

那双蓝的棉麻拖鞋，五年来一直摆在原位，没人动过。

之轩的手指在拖鞋边缘停顿了一瞬，然后平静地换上。他抬时，目光扫过站在角落的我，底闪过一丝极快的情绪。

其实我撒谎了。

那天晚上，是我先吻的他。

“你房间没变。”我故意用轻飘飘的语气说，“连你中用的台灯都没扔。”

我慢吞吞地下车，故意落在最后。母亲已经开门，屋内飘糖醋排骨和腌笃鲜的香气——阿姨应该早就开始准备年夜饭了。