雨夜

雨水在车窗上蜿蜒成细密的河流，倒映着上海模糊的天际线。车内暖气开得很足，皮革座椅散发出淡淡的护理油气味，混合着父亲惯用的那款古龙水。周韵坐在母亲身边，正轻声回答着关于英国天气的问题，她的普通话带着北方人特有的清晰咬字，偶尔夹杂几个英文单词，显得得体又大方。

而我缩在后排，手指无意识地摩挲着星巴克杯子的边缘。

伦敦。

他居然记得。

高中时我痴迷收集星巴克城市杯，甚至翘课跑去静安寺那家旗舰店排队。东京限定款售罄那天，我气得一整天没理他。结果周末放学回家，发现那只杯子静静立在我书桌上，旁边还放着一盒Royce生巧克力——他知道我喜欢甜食。

“幼稚。”——那是他唯一的评价，语气冷淡得像在谈论天气。

而现在，五年过去。

他记得。

记得比我自己还清楚。

“之薇。”母亲的声音从副驾驶传来，打断了我的思绪，“别玩那个杯子了，待会儿到家先带周韵看看客房。”

“不用。”之轩的声音从前排传来，冷静得像在讨论一份合同，“我自己来。”

“哥这是怕我乱翻你东西？”我故意拖长音调，指尖轻轻敲着杯壁，“放心，我对你的行李没兴趣。”

后视镜里，我看到他的手指在膝盖上微微收紧，指节泛白了一瞬，又很快松开。他侧过脸，在后视镜里与我对视，唇角勾起一丝极淡的嘲讽：“你翻过的东西，哪次不是一团糟？”

——他在指什么？

十二岁那年，我溜进他房间找游戏机，结果打翻墨水瓶，染黑了他一整本奥数笔记。十六岁，我偷翻他抽屉里的情书，被他当场抓包，他冷着脸拎我出去，却在关门前一秒丢给我一盒巧克力：“下次直接问。”

十六岁的雨夜，我翻进他房间不是为了找东西，而是为了找他。

那时的他比现在青涩，眉骨和鼻梁的线条还没这么锋利。他的床单上有淡淡的雪松香，我钻进他被子里时，他第一反应是皱眉：“下去。”可当我贴上去吻他的时候，他的呼吸乱了，手掌扣住我的后颈，力道大得几乎让我疼。

——“哥，我想和你睡。”

——“……出去。”

回忆像刀子一样剜进胸口，我猛地别开脸，看向窗外。雨越下越大，水痕模糊了浦东的高楼轮廓。

车驶入小区时，周韵轻声赞叹了一句。这里是徐汇的老牌高档住宅区，红砖洋房掩映在法国梧桐下，即使冬天也透着