了百年难得一遇的山洪，死了7个人，伤了24个，登上本地新闻了。

余凡家恰巧位置特殊，没什么事，几乎没损耗。

任家那一天出门了，也恰巧没事。

后来，又一次阴差阳错，村口桥塌了，司机超载几吨直接把桥梁压断了，好家伙，又是一命。恰巧任晗在现场，恰巧余凡也在。

顿时，流言四起，一直压抑的排外心和嫉妒心顿时高涨，引发出了扭曲实事的谣言。

人血馒头捏好了。

原本，村里人就不太待见人家，表面和和气气的招呼，转头就把人骂的猪狗不如。说什么任家男人犯法，高利贷，偷运毒品，还说是他们才给村子带来恶运。

妖言惑众呐，任家莫名开始遭人唾弃，连带着爱找任晗的余凡。

任家两个儿子被野小子扔石头，扔垃圾，污言秽语源源不断，任晗怔了，他所受的教育让他对自己的遭遇以及村里人天差地别的态度不解，他开始被骂“死妈鬼”“娘娘腔”“杂种”……无缘遭受如此滔天恶意。任峥全力反击，天天鼻青脸肿的回家，余凡也会被骂，被关着不准出去玩。

荒唐可笑的流言，嫉恨浇灌的人心，万般风诡云谲，万般难测。

一个封闭的村子不需要真相，他们需要带动者，需要饭后谈资，催动他们分泌多巴胺，享受窥探，贬低他人抬高自己的快感。

余凡一直觉得任晗是不可多得的温柔美好，他的眼睛和心明亮的快要灼烧她。他在她回忆里，永远镀了层光，是一切希望温暖的代名词。

她第一次见到肮脏污秽的他，是从别人嘴里——他们说他不详，肮脏，克母，引来事故和山洪，这话令余凡目瞪口呆。

任晗会用温和不那么流利的话语向她问好，给她讲故事，讲童话，讲寓言，讲山外的城市风光。可是后来，他被人错手推下山崖，就此落幕。

言语和风刺痛余凡双眼，她第一次如此痛恨这个村。

任先生终于受不了了，抬着儿子尸体撂下狠话不死不休，警察，官司，媒体接踵而至，揭开山村黑幕。

临走前，任峥红着眼给了余凡一条手链。

他说：“哥哥送的。”

他第一次叫任晗哥哥，却是满脸沉痛，面色苍白。

“我走了……”

少年哽咽，然后一把扯过女孩用力抱住，似乎不敢放手。

“要不要………”

“和…我们一起走……”

余凡麻木落泪，被母亲一把大力扯了回去，她喉音颤抖说不出话，脑子也有如一团乱麻。

他们最终走了，任晗被吃掉了，余凡挣扎着不想被吃掉，所以拼命逃离了。

3.男人只能绝对臣服于她

”我姓任……”

男人喉咙一紧，高大的身材却几乎摇摇欲坠。

“我是任峥啊…”

女人皱着眉思索一会儿，好像还是没想起来。

于是，男人又艰涩开口，声音莫名低了几个度：“我是……任晗的弟弟。”

“任晗”二字刺激了余凡的大脑，过去封存的记忆一泄千里，挡无可挡。余凡几乎是一听到这个名字就下意识流泪了，她感到茫然，又感到来自回忆久远的厚重的悲痛，让她难以喘息。

她瞬间瞠目结舌，不可置信般望着男人——时间太久太远了，她早已将过往种种尘封，这人却偏偏来撕开回忆的伤，逼她就范。