她第一次接触四爱，学会用x欲或是暴力发泄，她违背了温柔的初衷。

她交了很多男朋友，并不是因为喜欢，而是对男性的某种报复——她逃离村子前，几乎被父亲和爷爷打死，头发剪的像狗啃似的，浑身青紫，就因为她不肯和村里的一个年轻男人结婚。

她几乎报复性地对他们展开控制欲，向她曾经饱受的那样，她试图占据主导，也演的很深情，把贪图美色而上勾的男人狠狠gan了一次又一次，再把他们甩掉。

余凡某刻才意识到，她内里腐烂了，她坏掉了。

变成一摊人模狗样的烂泥。

可长久的压抑让她难以喘息，她总得发泄。

任峥是其中一个，哦，当然，他是因为认出余凡才靠近的，但余凡不知道。

隔了十几年，人的脸一天一个样，谁还认得谁呢？反正她没认出来，只是正常履行报复而已。

高大男人被压上床，看到女人压在他身上，眼中隐秘闪过报复的快感和一抹难掩的麻木，他恍惚间明白了什么。

心疼的无以复加。

后来他下意识扮演“任晗”，说话微顿，温柔祥和，微笑的弧度，穿衣打扮，都往“温柔”二字靠，也明显感觉到了余凡些微亲近，半是痛苦半是欢心。

——

那时任峥跟父亲离开村子，好不容易稳定已是三年后，他立即搜索余凡的消息，但是余凡早从村里逃了，杳无音讯，他只能守着一条本该属于哥哥的手链睹物思人——对，这条和余凡的是一对，但他从哥哥手腕上卑劣地脱了下来。

他喜欢余凡，喜欢她眼中沉定不屈的火，喜欢她的不卑不亢，她的善良大方。

可余凡只看得见任晗，余凡喜欢温柔的，他学不来，但是在面对余凡时，他是完完全全摊开肚皮的，坦然臣服。

在外面，他是恶狼，不近人情，在余凡面前，他任凭搓揉没一点脾气。

他也是隐隐约约才察觉到余凡讨厌“男人”，女人眼里只有假象，没有丝毫爱意。

——

曾经有一回——

余凡掐着他的腰，把他按在旅馆床上，他只是被动承受，漂亮精悍的肌肉全是摆设，只随着节奏前后晃荡摇摆。

任峥想让余凡高兴，却在余凡把手覆在他手背扣住时，瞥见上面一串晶亮的水晶手链，他沉默半秒，转瞬双目猩红，一颤一颤地泄出闷哼，试图吸引女人注意。

可是没有。

女人把他翻过来，点了根烟，半眯着眼睛，不疾不徐地抽着，腰间纹着朵妖冶血腥的红玫瑰。

这是一场向死的交汇，爱意燃烧，河流干涸。

“喜欢吗？”

“喜欢吗？嗯？”

她乐此不疲地问，俯下身咬住男人后脖颈，像猛兽叼住猎物，戏耍逗弄，似是没有回答就不放过他，“喜不喜欢我c你？”

他溃不成军，低叹，粗喘，濒临窒息：

“喜欢……”

他抱着彻底服从和怜惜的心思回答。

“那就c死你，sao huo。”

女人的话冷冰冰没什么感情，反倒是最后二字出口时她自己愣了愣，似乎有什么正在诸加于她，让她潜移默化被改造。

这不妙，但女人只是敛了敛眸，连动作都没停。

任峥被羞辱性地大力掌掴，某个地方数日以来被塞过五花八门的东西，他只是仰望余凡默默承受，只要女人出现在视野，他根本移不开眼，甘之如饴。

最初，他想拥抱，想亲吻，想让女人的眼睛注视他一人，女人不肯。