回程的林徑上。

卡維幾次想張口說話，可話到嘴邊又像被什麼堵住，只能悶悶地扯了扯領口。

艾爾海森則是神色淡淡，步伐穩定地領著方向。只有當卡維的呼吸稍微急了些，他會輕微側頭，餘光像無聲確認般掃過。

這樣短暫的、近乎不留痕跡的關注，反倒讓卡維莫名煩躁。他狠狠瞪了海森的後腦一眼，卻發現自己心跳因被注意到而失序得更厲害。

—————

夜色 × 未出口的視線

夜裡 · 書房

艾爾海森一回到家就照例坐到書桌前，筆在紙上流暢地滑動。

可筆尖偶爾輕輕頓了一下。

他寫下的字體依然漂亮、理性，像他的人——可就在「弧線」處，突然短短停住。

那是他無法察覺的細節，因為腦子裡閃過的不是公式，而是卡維貼在石壁上時，那條被陽光曬得發亮的脊背。

——他甚至記得那人輕輕顫了一下，像被風吹過的葉尖。

艾爾海森呼吸輕輕一沉，筆收了起來，闔上書。

指節敲了敲桌面，像是想把腦中的畫面驅逐出去，卻徒勞。

?

【夢】· 無聲的佔有

那夜，艾爾海森做了夢。

沒有任何聲音。

只有卡維的喘息，細得像被夜色收進縫隙裡。

他看著卡維被迫靠在冷硬的石壁上，金色的髮絲散亂貼著臉，唇因咬得太緊而微微破皮。那雙紅到不堪的眼睛小心翼翼地抬起來，像在找可以逃的方向。

可是他們之間什麼都沒有說。

只剩他的手覆在卡維後腰，輕輕收緊。

就這麼輕輕一收，卡維就往下陷了一點。身體貼得更緊，無處可逃。

他醒來時喉嚨發乾，低頭看見掌心還在因微小的收縮而顫動。

他將被單往上拉到胸口，遮住了那點殘留的狼狽。目光靜靜落在床邊，像在整理什麼線索。

他只是輕輕吸了口氣，什麼都沒說。

指尖還有微不可察的顫。

————-

卡維在另一間房輾轉難眠，閉上眼卻怎麼也甩不掉白天那句平淡的問話。

「你在裡面做什麼？」

語氣明明冷靜得像在糾正計算錯誤。可落在那種姿勢上，就格外像是……他呼吸頓了一下，整個人滾進被子裡。

心臟跳得太亂，像是夜裡被什麼無聲的線輕輕拉住，動一下就會收緊。

就在這樣再無聲息的夜裡，