一

头顶的麻雀来回盘旋，聒噪的唧叫像根细针，扎得人心里发慌。四岁的我被冬宛攥紧了手，挣脱不得，只能跟着队伍踏过小桥，往那条弥漫着死寂气息的深巷挪去。

她刚生产不到两月，月子压根没坐好，一手捂着小腹，脸色白得像纸，脚步踉跄着，每走一步都像是在忍痛。我却满脸憋着股与年龄不符的怨怼，身上那件粗布宫女服磨得皮肤发痒。心里又怕又恨，混着点说不清的委屈，只能不住地啃着手指，那点钝痛好歹能压下些慌乱。

“灾年当头，祸乱朝纲，百姓遭殃。陛下体恤，凡适龄民女皆可入宫侍奉。”领队的小黄门还在念叨，解释着我为何会被丢进这连麻雀都不愿久留的地方。

穿过那扇朽坏的大门时，我的脚步虚浮。“啪嗒”一声巨响，沉重的锁头落下，像是把我和冬宛生生钉在了这片满是疯癫女人的牢笼里。

这时，冬宛用胳膊轻轻撞了我一下，声音平平的：“快看，麻雀。”

我知道她想安慰我。麻雀不迁徙，可两地的麻雀总会有些不同——她是想让我找点念想。可她的声音里没有半分温度，连寻常母亲哄孩子时那点能让人安心的柔软都没有。

“哼。”我别过脸不理她。冬宛根本不会照顾人，从来都不会。

有些身世不能说，可我的记性好得很。我记得自己有父亲弟弟，他们都还活着。想着想着，抬头望向身边的女人，那张脸漂亮得让人嫉妒，我竟有点盼着她能给我个眼神，哪怕只是敷衍，或许也能压下些心里的愤懑。

我松开被啃得发白的手指，不情不愿地承认：这个美到让我恨不起来的女人，确实是我的亲娘。

“在想什么？”冬宛的声音又在耳边响起，手摸了摸我的头，语气木纳语调缓慢，“要不是带着你，我才不会来冷宫当差。”

我撅着嘴别过脸，懒得再理她。

至于为什么会落到这般地步，我年纪太小，不想去回忆和亲人分别的那一幕。可后来的二十年、三十年里，我总会想起她，知道她算不上个好母亲，可那份回忆里的钝痛，却缠了我一辈子。

“嗷——！”

一声响亮的婴儿啼哭猛地炸开，竟把我紧绷的神经震得松快了些。连枯树上落着的麻雀都被惊得扑腾着翅膀飞了，转眼没了踪影。

冬宛显然比我更受不住这哭声，她眼神恍惚地问旁边的嬷嬷：“嬷嬷，是不是有孩子在哭？”

“是有个娃。”嬷嬷一边用那双爬满皱纹的手使劲搓着衣服，一边搭话，“一年前贵妃娘家谋反，她被打入冷宫，十个月后生下这么个男娃，原想着靠这孩子翻身呢，结果哟！”

嬷嬷狠狠甩了把衣服，声音里带着点幸灾乐祸：“消息被皇后捂得严严实实，她自己没撑俩月就病死了，尸体刚扔进乱葬岗没多会儿。”

“那娃才两个月大，哭声比吃饱饭的壮汉还响，嚎了一天没停。依我看，不如找个人捂死算了，也好让他投个好胎。”

哭声越来越响，冬宛像是突然被什么绊了一下，猛地甩开我的手，朝着废院深处寻声跑去。

我愣在院子中央，手足无措地望着她的背影，四处搜寻着她的踪迹。

“小妮子，你娘发什么疯？这种烂摊子也敢碰。”嬷嬷凑过来，眼里闪着八卦的光，“也罢，到这儿来的，哪个不是漂亮的疯女人。”

我听懂了她的话，磕磕巴巴地解释：“弟弟……弟弟刚没了。”

嬷嬷瞬间明白了，没再追问，只是叹了口气：“行吧，也算他们娘俩有点缘分。”

我抿着嘴没说话，心里乱糟糟的。冬宛把我一个人丢在这里，那婴儿的哭声却渐渐弱了下去。我循着她刚才跑的方向，也跟了过去。

一路跌跌撞撞，终于在一间破屋里看见了冬宛。她怀里抱着个熟睡的婴儿，那孩子小得可怜，脸上还有几道自己抓出来的红痕。冬宛正用帕子轻轻擦着他的脸，神情里带着种我从未见过的温柔，甚至还有点欣喜。

一股酸意突然涌上心头，那时的我还不懂这叫嫉妒，只知道第一眼就不喜欢这个小团子。

她抱着孩子带我回了住处，小心地把孩子放在铺盖上，命令我：“坐这儿看着他，别乱动。”说完，便像是换了个人似的，之前的病弱一扫而空，斗志满满地干活去了。

我坐在原地盯着熟睡的婴儿，努力回想弟弟的模样。可那时分别得太急，我竟记不清了。

冷宫里只有麻雀会偶尔飞过，这孩子按规矩排第五，“五雀儿”就成了他的小名。

“雀儿，五雀儿。”我烦躁地用粗短的手指戳了戳他软乎乎、泛着红血丝的脸颊，小声嘟囔，“你一点儿都不好。”

你会把冬宛本就不多的那点心思，全从我这里分走的。

si m i s h u wu. c o m