模糊。她不确定是不是那杯水的问题——可已经来不及确认。最后的意识，是那种奇怪的错觉：仿佛有什么东西，从暗处静静地盯着她，那种感觉不是人类的，而像是猛兽潜伏在林中。

她想站起来，却像陷进了沙发。她迷迷糊糊地睡过去了。

等她再睁开眼，房间仍旧安静。但她第一反应却不是困惑，而是惊惧。

她的衬衫被解开了几颗扣子，露出白色的胸罩。西装裤的扣子也松开了一点，感觉胸部和下体都有点奇怪的感觉，像是被人…狠狠的掐过…

她猛地坐起，呼吸滞住，心跳一下一下撞击胸腔。她不知道发生了什么，也没有人告诉她——甚至连“那个人”究竟有没有出现，她都不知道。

可那种被剥开的感觉、毫无防备地被审视的羞耻感，真实得如同刚被利爪划过。

她冲出房间，一路从顶层跑下去，没人拦她，仿佛这一切本就是任她自生自灭。

回到家时，天已经黑了。她脱了外套，一下瘫坐在床上，整个人像被掏空。

什么意思？所以助理真的就是陪床？可是，王中正不是说，沈牧当年也是被选择的助理吗？男女通吃？

何甜玉一阵恶寒。

没有明说的威胁，没有明确的伤害，却让她感到一种彻底的、无声的侵犯。她不是不知道那个圈子的玩法，可她以为自己可以靠理性、靠距离避开那些真正的脏东西，就像她对王家那样。

可现在她才明白，有些东西不是你不靠近就不会被沾染。

她抱住膝盖，指尖下意识地抓紧衣角。她甚至不敢确认——到底是自己被“选中”，还是只是被“试过”了。

有一种深深的困惑与羞辱，像被扔进陌生的权力漩涡中央，四周都是无形的规则与暗语，她却连方向都分不清，更找不到可以求助的人。

她早已习惯这样的孤立无援：恐惧时没人护着，委屈时没人听见。

小时候被同学嘲笑“几天不洗澡”的气味，初中时有人在背后骂她“小婊子”，她只记得那天风特别冷；高中时被孤立霸凌，所有人结伴而行，唯独她像空气一样存在。大学时的排挤更隐蔽，有人对她笑脸盈盈，却悄悄删掉她在小组里的名字。

她总是沉默忍耐，晚上咬着被角哭，哭完继续背书、写作业，像什么也没发生过。

她一直活得像一只小兽，在昏暗角落里默默舔舐伤口，不敢吭声，也没人关心。

一整夜她都没怎么睡。手机也没响过，没人解释、没人追问，也没有所谓的“见面反馈”。

直到第二天早上八点半，沈牧的电话打进来。

“先生很满意。”他语气平静，像是谈一件办公室常规事务，“我已经帮你递了离职申请，东西也从你原单位收拾出来了，HR那边不追责。新合同等你来签。”

何甜玉几乎不敢相信自己的耳朵：“……你替我辞职了？”

“王家不是为你递简历了吗？”沈牧语气淡淡，“现在起，开始你的正式上班时间。”

“去哪儿？”

“有人来接你，同一个地方。顶层私宅。”他说完，电话挂断。