“你会被单独带上去。”沈牧语气带着几分安抚，也像是在提醒，“别张，能不能留下还不好说，但你是他来华国见的第一个人，这已经足够让海市记住你了。”

“是，也不是。”沈牧笑了一声，意味不明，然后把文件合上，给后站着的那位助理，“他要先见你。”

沈牧朝她：“准备一下。”

何甜玉下意识握手里的包。

王中正：“送到了。”

何甜玉轻声说，“助理？”。

车在旧港大厦前停下时，已是上午九三十分。大厦是那不对外开放的私产业，整幢楼没有任何标识，只有两侧立着黑石材包边的安检门。门早已有安保等候，见到王中正的车牌，立刻放行。

她被引那专属通的门，电梯无声上升，层的私宅像是悬浮在海市之上的另一个维度。

何甜玉的思绪几乎全然空白，唯独那句“能不能留下还不好说”让她不由自主地轻轻松了气。

“坐吧。”沈牧示意她在桌边坐下，然后随手翻了翻桌上的文件，他并不回避这些文件的信息，何甜玉仔细一看，居然是自己的护照原件、健康报告、份证复印件、甚至还有她近一年的银行和一张盖着红章的“综合背景评估表”——包括她的学历认证、社保记录、心理稳定评估。

一说不清的寒意从背脊蔓延上来，不是恐惧，而是那被彻底看穿、毫无隐私的刺痛。

门外忽然传来脚步声，有人低声通报：“私宅那边通知，十五分钟后可以送人上去。”

电梯另一侧，是通往私宅专属通的门。

可仅仅几天后，她在楼梯转角听见了另一个版本的他。

电梯“叮”一声停下，门打开，是一片安静而宽敞的会客层——灰白地毯铺到尽，大理石墙面上一丝装饰都没有，净得近乎克制。几名西装革履的男女正低声谈，一见王中正，立即停下寒暄，目光悄悄落在何甜玉上。

可一切并没有她预想中的“立刻见面”。

说话的人正是王中正，坐在沙发一角，懒洋洋地翻着一本杂志，而对面坐着的，是一脸淡笑的林慧真。

何甜玉跟着王中正走电梯，一路沉默无语。电梯直上层，一路无人搭乘，四面镜面反两人的影，仿佛被隔在另一个世界。

“我不会和何甜玉往，”他的语气平静而肯定，像在回答一个不值一提的问题，“她不是我们这一圈的人，又蠢又认真。”

“可她喜你。”林慧真语气温柔，像在提醒什么。

“里面请。”助理微微颔首，对何甜玉了个“请”的手势。

时间一分一秒过去，她到有，意识越来越

沈牧站起，看了一腕表，“他的车已经抵达地下车库，见面在层私宅。”

她跟着助理，穿过一厚重的黑门板，走一间极简会议室。会议桌旁，只有一人等着——沈牧，昨晚在王家拿走资料的那人。

陷过去的回忆让她忍不住恍惚了一瞬，但很快收起那动摇，像收起一件不合时宜的旧，转走电梯。

何甜玉想起那时还在读三，坐在书房里写题。王中正在她旁俯讲解一数学题，他声音低沉，语速极稳，离她很近。那一刻，她闻到他上有难以形容的味——像某木质香调，又或者是一净、内敛的香。那气味不，却在那之后很久都没有从她记忆里散去。

“喜又怎样？”王中正笑了笑，“她是一个保姆的女儿。”

她喝下那杯时没想太多，只是嘴发，里有淡淡的甜味，说不是什么，像是哪低剂量的药，温和却迅速见效。不久之后，她觉神经开始放松，原本不断绷的肩膀慢慢松了下来。

她被带一间布置极为静谧的房间，类似客厅，却冷清得过分。灯光温和，窗帘半掩，空气里有难以察觉的香气。侍从悄无声息的现，好像知她现在急需一杯来缓解一下咙的绷，一杯温被递过来，侍从轻声说：“先生有事稍晚，您请稍候。”

“就是她？”一位穿蓝西装、佩金属工牌的助理低声问。

那时候她没有哭，也没有逃走，只是转离开，把所有的喜都藏回心底，从此再也不提。

沈牧看了她一，声音不轻不重：“你知你来什么的吗？”