野蛮。四周的玻璃满是肉身相缠的淡影。她坐着他，他抬手护着她的脑袋，不至于在起落之间撞上车顶。眼镜不时被呵出的气息染作霜白，转眼间，薄雾又悄然散去。

衣服都脱了，干脆眼镜也摘掉好了。

她取笑着，正想这样做，他却握着她的手臂制止。

为什么不行？这副模样不是更滑稽了吗？

他一直从后视镜里注视着她的背后。或许也可以看到臀肉被手掌搓捏成各种形状，遍布靡艳的红痕。阴影底下竖立的阳具随着娇躯的起伏暗暗进出。她总是弄不了几下就要歇。腰酸得动不了，骨头似绵绵地化掉，但还是很难受。帮帮。她呜咽着哀求，被操熟了，便也无尊严可言。可他却似在生方才的气，无动于衷。

做了这么久，哪怕眼神早就荡得涣散，他依然极力紧绷面孔，不自然地克制着，隐忍着，灵魂像置身事外，冷冷淡淡地打量她，想弄清问题的答案。那东西的兴致却有增无减，也对她不满似的。

好烂的态度。胜负欲又被激起，她小幅摇摆着腰肢，用力将他夹住。

射出来。

硬挺的轮廓似在体内的软肉上刻出来，但没有任何作用。她有点急了，恶狠狠咬住他的耳朵。他把她翻过去从后面入，轻盈却磨人地往深处撞，好像全无技巧，但偏偏每一下都顶在敏感点上。她悄悄往前躲，一个劲往车壁的角落钻，又被他毫不容情地捉回。

现在轮到她被他按着手咬住。上半身很快全都软在垫子上，只有屁股高高翘着，窄缝被操成紧致的洞，里面的粉肉也翻出来，变成蔷薇般娇滴滴的艳色，也像张小口逞强却贪婪地吞吃着他。

他认真起来就认真得可怕，一句话也不说，临到末了才惜字如金地吐了两句话。第一句是：再敢说我不行。第二句是：夹住。

是说把他射在里面的东西夹住。

她也不想说话，冷着面色，幽幽地看他重新穿上落满皱痕、湿痕的衣服。理得再整齐还是遮掩不去蹂躏过的痕迹，欲盖弥彰。

内裤没法穿了，她也不想穿外面的衣服，就裹着毯子缩在角落。

他看出她心情不好，立刻靠过来抱她，哄她。

但她毫不犹豫将他踢开，几乎是下意识，难以自控。再怎么说，因为长久以来养成的习惯，她心底里总有三分怕他，一般不敢轻易做这样的事。但在刚才，“不想给他碰”的念头强硬地占满脑海，像突然冲上头的晕眩一样。

说到底这是一场被动物性驱使的性交，渴望的时候有多渴望，满足以后就有多厌倦，好像他又变回以前那个没有笑脸也毫无吸引力、冷冰冰的老男人。单论感情，她不至于这样嫌弃他。

“待会就好了。”她看着窗外道。

他回到前面开车，像是思考了很久，在第一个红绿灯那里停下的时候道：“不喜欢就告诉我吧，我不是非要怎样的。不会为了自己爽不管你，之前那是气话。但是你不说的话，我未必全能感觉到。”

“嗯。”

想是此刻的感官分外敏感，这话把她惹哭了。但不是因为委屈，而是一种空洞的失望，像阴天浓云万里的天空。她很想从云的形状中找出可以辨认的模样，半人半马的妖怪，或是四不像的麋鹿，但是什么都没有。

好像作为情人，她们从最初就缺乏至关重要的东西。是什么？无以名状，像是失忆的人没法在被封印的一片空白里编造过去的记忆。

她也想更热情地回应他，像小狗一样欢快地满地打滚，翻出肚皮，告诉他好些天不见，她很想念他，却做不到。

隔了很久，她才找到些许将他当作父亲的感觉，来自过去渺茫的习惯，不带任何感情发问：

“你会不会也有这样的时候，做完，觉得做这件事本身很讨厌？可能说不上讨厌，就是没意思。但讨厌也好，没意思也好，这种情绪都没法称作不喜欢。”

“我明白了。”

他回答得太快，她几乎觉得他没听她的话，只是已读乱回。后视镜里坚定的眼神，却说他的确知道。

“你好像不会有类似的反应。”

“克服了。都快四十岁了，怎么可能还像小孩一样。”

她透过镜子对他扮鬼脸。

厌倦归厌倦，他让她把东西夹住，她怕把毛毯弄脏，果然很努力地夹了一路。回到家洗澡时她想弄出来，却发现精液消失了，小穴依然湿软，一戳就陷。

她记得他射的时候很干净，没有弄出来一点，全部都在里面。

还是说射得太深，早就跑到子宫里去了？

不就是说，会怀小宝宝吗？

弄不懂他怎么想的。他向来思虑周全，不会不想万一。真的不想让她怀孕肯定怂怂地戴套，也不是让她自己去吃药。她以为自己考虑到他没考虑的事，通常都是自作聪明。

所以是说怀上也无所谓，生下来就好？

站在他的角度或许也没什么大不了。他会养的。养了一个小孩，再养一个小孩，区别不大。现在小号发生了一点微妙的状况，看不到未来怎样，干脆再造个小小号重开。男人只管播种就行，好像造小孩就是这样轻易的事，横竖这些年来她也没有被他养死。但她却觉怀孕是个很糟糕的噩梦，糟糕到足以让整个生命天翻地覆。

果然她们的观念差别太大。