…这有什么关系？你也不认同他们做的事吧？靠兜售自己的远大理想，结交涉世未深的学妹，游戏她们的感情，还彼此比赛……”

钤窘迫得不敢抬头，自顾自说着，全未察觉她已跨上车准备离去，徒留一抹侧影。他正想再叫住她，而她迎着风，将吹乱的头发夹在耳后，转回头道：“风太大我听不清。”

他不甘心地追上去，穿过汽车站的立牌、枯井与它的榉树，一路追到石拱桥上，彻底将人跟丢。下桥的路是一段漫长的斜坡。她张开双手伸向半空，衣袂飘飘，人似在地面狂奔的风筝，下一刻就要乘风而起。

花香依旧无处不在，风拂过来，像柔软的发梢轻挠耳畔。天色似洗旧的牛仔布，蓝或白的层次深浅不定。蛾眉月挂在枝头，光晕与夜色融为一体，宛若一弯胎记。汽船的鸣声携来沧海的气息，又到了涨潮的时节。他忽然很想去高处的塔顶看看。只是久张的眼感受到一阵刺痛。麻将桌下，裙摆坠开，丝袜边缘绷住肉腿的景象又浮现在眼前，像是《良友》上的风情女郎。这些上了年纪的民国画报都已纸张泛黄，在“破四旧”时险些付之一炬，最后又不知怎的幸存下来——都是他出生以前的事了。

时间不早了，但他还不想太快回去。翻看背包，里头竟还放着前日在学校收到的信。高一学妹送的，没拆封过。浅色牛皮信封的封面什么都没写，端端正正叠在抽屉里的书堆顶上。他疑心是旁座的女同学放错了位置，将信封举起来，就着日光透视里面的字迹。什么也看不清。但见教室的后门处，学妹正像只小猫似的扒着门，暗中观察他收到信的反应。他一将视线转过来，她便藏得没了踪影。

少女凝望他的眼神很久未曾退散，反而脱去实在的形体，藏进更幽邃的所在，如影随形，伴他左右。有时她就在身后的窗台上，他转过头，却只见一尾掠动风铃的黑猫。他继续做自己的事，少女又变得幽怨，一言不发地盯他，怨他从不陪她玩。

她就是他的孤独？是他放任得太久，她才长出形状，自己去玩？还是他压抑得太多，无意识中，就将她造了出来？无论怎么想都分外凄凉。

就算是悬空设想的人物，也能像赋予生命那样，被赋予爱？理想主义的学者，总会像怀抱孤月一样，怀抱高处不胜寒的理想。今夜的少年不能免俗地思凡了。

三 梅雨

小猫离去的时候，和着水痕踩落一地的小梅花，他漫漫然追随着那脚步，拐进从未造访的羊肠小径。道路的近处是十年间新开的娱乐场所，舞厅与酒吧、按摩洗浴。许多在夜场上班的人就近住在巷里。

钤一直知道这处地方，却只是听闻，鲜少涉足。大人们成长于更保守的年代，生命中从未刻写“娱乐”二字，直将歌舞地形容为妖魔地，一到夜晚彩灯照射，酒气与脂粉染成光雾，乐声震耳欲聋，人群不明所以地呼喊，怎么也听不见彼此。等到清晨，繁华像撑破的气球，只剩一地动物内脏样的碎屑。尚未成形的婴儿尸体，混着污腻的血水从沟渠流走。里头的人鱼龙混杂，好人家的小孩断然不该来此。

在那些娱乐场所还没出现的时候，此地就是出了名的“寡妇巷”，左邻右舍，住的都是年纪尚轻的独身女人。形形色色的男人在这里进出，入住的女人也流水般转换。到后来，寡妇也未必是真寡妇。但是人们讳言“暗娼”，便沿从前之旧，仍称“寡妇”。

外地人喜将娼妓也当成江南风韵的一隅，比在本乡更有一探究竟的心。上回，云的两个男牌友便结伴来此，还挤眉弄眼问钤是否要一起。在他们的社交法则里，吸一支烟、穿一条裤子、上同一个女人都是相似的事，这是男人之间的肯定与情谊。

也许钤会怀着一份违心的逞强，随他们一道去。可就在当天聚会，三两句聊得不好，他又觉自己与那些浮躁狂徒根本不是一路人，随意寻了个由头遁走。后来，逃走的事被传为笑柄，长存于茶余饭后的笑谈。他们将女人带回学生宿舍，而将室友关在门外。分明是两个人嫖，却只扣扣索索凑出一人的嫖资。钤有意避着他们，不打交道，又被嘲弄是矜贵的少爷脾气。

因此之故，他几乎也与云疏远了。

但今日心血来潮走来这里，是想念她的缘故吗？

暗下去的夜空透出阴郁的压迫，无风的春夜沉闷。他早已意兴阑珊，告诉自己只是从这里借过。墙上布满暗红铁锈的铭牌，只依稀辨得出下半个“巷”字，似一条道学先生才会画的方正蝌蚪。深绿的污泥与苔藓散发出不悦的咸腥气，几乎与蔓延的夜色融为一体。

黑色的小猫在一户门前停下，竖起尾巴也招他上前。

他暗暗生小猫的气，下定决心离去，猫爪却猝不及防扑过来，划破他的心。他惊魂未定地回头，正好被来河边的妇人泼了满身的洗澡水。定睛瞧去，那是一位形容丰腴的妇人，青灰色的棉衫斜挂，半敞的胸脯宛若绵延的雪山，浴后的潮红斑驳地铺在颊上，横跃鼻梁，乍眼看去，他竟误会成青春期少女的雀斑。她没有道歉，用轻佻又轻蔑地斜瞥他，“小哥如何不小心？”

少年被成熟女人的气场压了一头，窘迫地致意退开。一阵清风吹过，却只剩孤独的小猫在他脚边打转。哪里还有什么妇人？他被溅湿的身上了无水痕，徒然一片月光。

从他身边路过的年轻夫妇，正说道着明日去观音庙求子的旅行。他往另一个方向走去，到兰州拉面馆解决晚饭。他在外地当公务员的姐姐，这两天正衣锦还乡地省亲。家里忙着应酬各种登门拜谒的亲友，正好多余他一个。

饭点已过，店中的食客寥寥无几，老板一边收拾堆积的碗筷，一边安抚哭闹的婴儿。他要吃细面，细面也已经没了，只好换作刀削面。厚实的面感他吃不惯，总觉像咸口的汤圆皮，还更粗些。每次他只从大块面皮上咬一小块，细嚼慢咽，吃得极慢。

隔桌的女士原在听收音机消磨时光，这时却对他分外精致的吃相来了兴趣，饶有兴味观察起来。他沉浸于自己的心事，等到慢悠悠地吃完了，才发现有人看着自己。

他一望过去，她就不好意思地低下头。可没过一会，她就掐了收音机，提着自己的东西坐到他对面。

“我们认识吗？”他问。

“大概……不认识吧。”她似乎很不擅长与人打交道，声音因紧张细若蚊蝇。