地追到她身边，又矫枉过正，想强夺提她手中的大包。她过于谨慎地将身子后缩，反倒踩着他的脚。两人险些撞在一起。

她似走棋一般，往路边横挪三步，望了停在原地的少年一眼，又仔细忖度着，碎步挪回一步半。三色条纹相间的编织包亘在两人之间，距离恰好合适。

谁也没问此行将去往何处，只是沿着一盏盏路灯走，看无数的影子交会，此消彼长，终于错过。天上的月跟随着他们，永远停在同一个地方。

“月亮果然到哪里都是一样的，果真是无情物。”她感慨道。

与伶牙俐齿的人相处久了，纵是寻常的闲谈，也被他听出弦外之音。他不自在地皱眉，“是吗？”

天有些冷了。她试探着，将手中的包交给少年，随后双手交叉于胸前，抱紧自己的薄衫，“我今天辞职了。以前住的地方，房东破产，房子查封拍卖，住不了了。好些天，我都没找到合适的新住所。”

他想起二舅家似乎恰好有一套闲置房产出租，正想开口，她早已自己谋划好未来的路，先行道：“我就想啊，自己来沿海打工，好几年都没回家，现在是时候回家去了。”

“你的家在哪？”

“皖北的贫困县，也是有名的泄洪区。因为泄洪，产业发展不起来。政府毫无办法，发低保供养贫困的县民。受不了的人跑出来。还愿苟活的人，就仰仗这点钱过日子，也不干活了，变成游手好闲的地痞流氓。整个地方的风气都是如此。”

“既然不好，为什么还要回去？”

她皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，“竟然这么问。你多大了？”

“十、十六……十七。”他并无欺瞒之意。决定说实话就像从云里降落，重新找回重力的感觉，反教他有些惘然。

“虚岁十七吗？怪不得。看着也像。”她因那份年少原谅他，忽然笑开去。

“不是虚岁，虚岁十八了。”

“我比你大三岁。”

“也不大嘛。”

她对先前的话分外执拗，自己却像是浑然不知，“那些事，我也是出来以后才知道的。原来我的家乡在世人眼中是这样的地方。”

他意识到方才的失言，害怕多说多错，因而闭起嘴。

无处可去的两人在公园里逛到很晚。他拂去长椅上的落叶坐在一端。她在他身侧躺下，说，在明天去车站以前，她就决定待在这了。城市里的流浪汉通常待在桥洞底下，好歹可避风雨。露天的公园已阒无人迹。

“已经买好车票了？”

她半开玩笑道：“打算逃票。上车了再补票也好。”

“女孩子一个人，不安全。”

“安全啊……活下去就好了。”她翻了个身，枕在他膝边闭上眼。

两人又走了很远的路，在火车站的近旁，寻到一家简朴的家庭旅馆。她像撒娇一样与步入中年的老板娘讲价，语气甜甜的，笑意却勉强。老板娘以为穷得拿不出钱，略带轻蔑地松了口。等到结账，见她破了一张整钞，却是暗暗的白眼。他一句话都插不上。两个人像妈妈带着儿子。

低层的房间格外潮湿。顶板重重叠叠地渗水变黄，泛起霉斑，角落翻卷倾塌，像是神话里“天倾西北”的景象。时节还未入夏，蚊虫已飞得到处都是。在他们来之前，无人居住的潮味已发酵了太久。还好没入梅。她感叹着，打开窗通风，四下翻找一遭，又去问店家要驱虫除湿的物件，一去就是好久，他躺在矮沙发上浅睡一场，做了奇怪的梦。后来的事，全被贪睡的婴孩咬湿在梦里。

四 淫丽

她回来时已经洗过澡。他揉着睡眼从沙发上坐起，她已旁若无人解开衬衫，问：“你要去洗个澡吗？在一楼，走廊左拐。”

他望向窗，窗帘早已被自己拉得严实。她用手肘推了推他的肩，他误以为是猫跑上来，不假思索地跳起身。

她就如自己所说的那样随遇而安，哪怕在如此简陋的房间，也能像在家中一般，彻底卸下心防，与初见时的胆怯模样判若两人。她对少年的孩子气异常包容，打着哈欠坐正，取出尼龙袋套着的旧拖鞋，微倾身子穿在脚上，又将半潮的长发解散。

他假装在回答之前的话，“我没有替换的衣服。”

“离家出走，一点准备都不做。”

“不是离家出走。”

她精疲力竭地在沙发上卧倒，一条手臂长长地伸出边缘，弱弱询问：“你不愿意？”

“什么？”

这声反问教她结舌许久。气息因隐忍不断拉长，将断不止。她将发绳绕在手中，指尖像穿皮筋那样勾来勾去，酝酿许多，终于只道一句：“我要睡了。”