「你知卡萊爾嗎？」她語氣輕緩，「他是我母親留下的侍從，從我十二歲起就跟著我。忠誠、克制、聽命。他什麼都記得，甚至知我對哪種香料過。」

「妳也是。」

數秒後，他回過頭，語氣平靜卻帶著一種隱隱的重量：

嶺翔靜靜地看著她，像是在衡量每一個詞的重量。

卡萊爾推開房門，沒有發任何聲響，讓他們安靜地步左廂私室，步已被夜完全包圍的園長廊。

桌上的燈光靜靜燃著，空氣中，是兩個孤獨靈魂在極處短暫會後，悄悄留下的一絲餘溫。

短暫的沉默在兩人之間轉，像晚風拂過靜止的面。

他語氣沉穩地回應：

「你說話的方式很……不像這個世代的風格。」她輕聲說。

良久，她淡淡開，聲音輕得像風：

「因為他的角，是確保妳無論怎麼想，都不會事。」

她輕聲：

卡萊爾從未對奧菲莉亞邊的男人多作關注。他們來來去去，大多無甚風格。有些過度聽令，有些慣逢迎，無論哪一種，對她來說都無足輕重。

當嶺翔離席走私室時，卡萊爾從一側走近，將目光短暫落在他上，隨即移開，轉向門內。

「今晚，已足夠了。」

「我曾以為理解是一種奢侈。但有時候，它可能只是比沉默多一點的東西。」

奧菲莉亞微微偏頭，第一次，神像是在確認某種層的相似。

語氣平穩，卻在最後一個字輕得像是溶進了空氣裡。

他說，「如果你把自己當一枚棋，那你只是承擔；但如果你知自己是棋盤的一分，那就仍是你在動局。」

奧菲莉亞輕輕將手邊的酒杯推遠了些，似乎無意再續飲。

他剛才離開餐廳時，腳步極輕。那是一種有節奏、有控制的步伐，不張揚，卻沒有一絲慌亂。

她換了個話題，語氣依舊平穩，不帶情緒波動：

奧菲莉亞微微頷首，像是對這場初次真正對話的結語。

奧菲莉亞輕輕了一氣，像是釋放了什麼。

「不用。我只是想再坐一會。」

卡萊爾微微頷首，無聲退下。房間重新歸於寂靜。

奧菲莉亞沒有立刻回應。她只是低下頭，指尖輕輕撫過膝上的餐巾，像是在摸索一個無形的裂痕。

的，那些責任還算不算你自己的。」

「對。」她輕輕吐一氣，像是笑，也像是嘆息，「可是你知嗎——那種從來不問的關心，有時候，比敵人的攻擊還讓人疲憊。」

「你會覺得這七天太像一場演嗎？」

「需要我清場？」

那句話落地無聲，卻有一種微不可察的回音，在空氣裡迴盪。

空氣輕輕震動了一下。

奧菲莉亞正低頭，將餐刀歸回銀托，動作從容而安靜。她的聲音淡然，不帶任何情緒波動：

他答得不急，「如果妳足夠真誠，那麼即使舞台是搭建來的，走進來的人也會留下。」

奧菲莉亞沒有說話，只是靜靜看了他一瞬，那一瞬的凝視裡，有某種未曾言明的默契，像一無聲落下的光線，

他輕聲問：

屋外夜風拂動，遠處樹葉沙沙作響。

嶺翔望著她，語氣仍然平靜，卻更了一層：

輕微而真實地，打進了兩人之間本應冷的間隙裡。

「不。」

卡萊爾望著那背影時，忽然察覺到一種異樣的情緒——不是敵意，也不是猜忌，而是一種遲鈍卻真實的刺痛。

嶺翔微微一笑，不帶任何逢迎，只有極輕的共識：

她微微頓了頓，語氣更輕了一點，「但——他從不問我真正怎麼想。」

她的手指輕輕觸過桌緣，像是在確認什麼，也像是在壓住某種未曾說的覺。

而像是一種無需多言的微妙默契。

嶺翔沒有急著給安。他只是靜靜地說：

像是他守在這扇門外多年，不曾進的那個

嶺翔想了想，沒有急於作答。他微微偏頭，看著桌面上的光影錯，像是在衡量這個問題背後真正的意圖。

「有人用愛來討好你；有人用忠誠來替你活著；只有很少人，會用理解來和你一起沉下去。」

「看你怎麼看待自己。」

短暫的沉默在兩人之間拉開，但這一次，沉默不再只是克制或陌生，

但這一位，不太一樣。江嶺翔的神總是平的，安靜到令人懷疑他是否真的存在於這個場域。他不開多問，卻從未看錯任何一條路，也從未忘記任何一個細節。冷靜得不像一般人，更像某種沉潛的回聲。

嶺翔起，禮貌而簡練地向她微微致意，澪從房間側邊默默走近，守在他側半步距離。

幾菜過後，外頭夜已經沉了下來，窗外只有微弱的月光投進來，將兩人的影映得更輕更薄。