他沉默幾秒。

「接吻的那一個。」

她收斂了一點原本在心裡打轉的標籤，語氣平穩下來。

「你說的那個人……你不確定是喜歡，還是——？」

「我會跟她私下交流，會想跟她說話，我們曾有一些親密碰觸，但沒有感情來往，沒有發生性關係，」他低聲說，「但我不能太靠近她，不能太親密，否則會違反規定，而且我們的身分也不適合。所以我不能確定是不是真的喜歡她。」

她眼神停留在他臉上多一點點，腦中浮出「年齡差距」「關係禁忌」幾個關鍵字，語氣仍維持中立。

「你們年紀……差很多嗎？」

「差很多嗎？我不知道，但不是四五歲的差距。」他想到不能給太具體的數字。

「她是??你的老師？」

「要這麼說也可以吧，她教了我很多東西。」他想要避開「觀察員」三個字，但想不到什麼可以取代，只好淡淡地點了下頭。

她的筆在紙上輕輕劃了一下。

權力不對等。倫理風險。學生投射。對方未明確拒絕。

「她跟你說的其他人，在你心中有何不同？」

他思考了一下。

「其他人我還會猶豫，但吻她的時候……我沒有。」

「她知道你的這些混亂嗎？」

「……她沒說過。」

「你覺得她怎麼看你？」

他想了想，聲音低下來：

「像是……在觀察我。一直都在。」

她沒問「觀察」是什麼意思，只記下一筆：

情感不確定 學生角色投射 自我克制強烈

「你剛說，你不能靠近她。是你自己設下的界線？」

「我跟她所在的環境還有身分……有那條界線，如果越界可能會影響我們的前途。」

她抬頭看著他，臉上的表情似乎確認了什麼。

她沒再追問，只寫下：

衝動控制極強。情緒表達極弱。社會功能看似完整，內部結構不透明。

她低聲說：「你來得很好。至少你知道自己需要個地方，把東西放下來一點。」

江沒說話。

她補了一句：「你可以在這裡當一個沒那麼冷靜的人。不一定要說實話，但可以說點真的東西。」

他點點頭。

他離開診所時，天色已暗，風有點冷，但不像制度的那種冷，是能吹進皮膚的那種。

—

心理師合上筆記本，靠在椅背上想了一下。

「現在的年輕人……關係都這麼複雜嗎？」

她搖搖頭，嘆了口氣。

「好難猜他在想什麼，但看起來又不像在逃避。」

她想了想：「是不是該留意一下 MIT 校內的老師，有沒有人在模糊權勢關係……」