他从微镜里看到对面一张稚嫩的脸庞，不会超过十六岁，手指抵在扳机上。子弹发射出去，击穿了那孩子的眉心，血飞溅出来，人就倒下去。这一刹那比电影里的慢镜头都还要漫长。

艾伦凝滞在原地，一口气也呼不出来。扣动扳机的手指猛地痉挛，伴随着齿间的抽痛和满腔的血腥味。才发现自己咬破了嘴唇。他为马莱杀死了一个孩子。这个想法缠绕起他的周身，他不知所措。以为自己会更加迟疑的，以为扣动扳机不会这样迅速，有好多个“以为”编织的巨网笼罩在他头上，覆盖了云层，遮蔽了太阳，天空一下子灰蒙蒙起来。

旁边有人狠狠地拽起他，耳畔响起了雷鸣般的嘶吼：“发什么呆啊！跑啊！中东的炮弹……”

中东联合部队的炮火横扫马莱军，阵阵炮火比暴雨还密集地向马莱人的壕沟倾泻下来，呼啸地掀起一片片尘土，尘土又混合枪炮放出滚滚浓烟，弥散着整个战场。迎着战斗的炮火，冒着死亡的威胁，马莱的士兵趁间隙反扑，决心夺下眼前的目标。

艾伦躲在战壕里抱着步枪，他眼睁睁地看着一个活人被炸飞了脑袋，四溅的血水掺着脑浆，在风沙中不一会就被掩埋了。还有一个奔跑的士兵，前不久还哭着对他说必须立下军功让妈妈过上好日子的年轻人，被流弹割开喉管。艾伦以为自己见惯了死亡，可他仍无法理解，为何仅仅因为一个人死了，就会有那么大的痛苦。

他从身边中弹而死的士兵身上摸索出小刀，一把钝刀。这个不知名的士兵刚刚在战场上救了他，转眼间就死了。

生命如此容易被剥夺这句话，艾伦·耶格尔在墙内就知道了。

他咬着一方手帕，颤抖地把刀刃垂直贴上左腿——刀刃太钝，就算他使劲按压下刀柄，刀刃也只能卡在小腿里；他得像锯树一样左右来回地磨断，反复推拉；他感觉到冰凉的刀片嵌进肉里，血液堵着，要把它温热了。他抖成筛子，腿部神经把疼痛诚实地反馈给大脑。耳朵开始嗡嗡作响，触感都变浅了。艾伦知道不能拖延，他闭起眼睛用最大的力气按下去！

他好像听见了骨裂的声音，血沿着切面缓缓流下来，趁着疼痛没有立即到达，他拾起子弹往眼眶里捅进去，这比想象中艰难，他不得不让自己闭上眼。

所幸一次成功。

艾伦应激地捂着捅瞎的眼睛，从眼睛里流的血顺着掌心滴落在沙地上。他高估了自己的承受能力，疼痛翻江倒海地袭来，身体的每一个毛孔都在尖叫，背后流的汗和他流的血一样多。偏偏，那颗智齿要和左腿、左眼一起共振，下颚的神经被牵连起来，酸胀得让他想呕吐。任何想法都不复存在，疼得什么都想不起来。好像听见有乌鸦在哀嚎，醒悟过来后才发现是自己在号哭。他终于忍耐不住，痛得昏死过去。

负伤兵们归来前做了一场体检。一切都恢复地很好！体检医生和蔼地对他说，镜片下慈祥的目光微微闪烁，你们，是我们的英雄！艾伦只觉得讽刺。

艾尔迪亚人也称得上马莱人的英雄么？和中东联合军的这场战争里真的有英雄存在么？

医生为他包扎好伤口，他用尽量温和的口吻安慰道，没事的，战争已经结束了。不会再受伤了。艾伦扯起嘴角，他一定不会想到，我自己伤害了自己。

医生继续说，检查口腔的时候，发现你有一颗还在长的智齿，长了有几年了吧？他指了指自己的左腮，像你这样的，要长好几年呢……如果痛得厉害，指不定是长歪了。大部分长歪的智齿，我建议还是拔掉比较好，要不然周围的牙齿容易遭殃……

艾伦沉默地听着，长歪了吗？原来从一开始就长歪了。

他低着头，拄着肘杖出去了。

疗养院里安静极了。

除开病人们忧愁的喃喃和呻吟，除开护工们细碎的脚步声，还有什么剩下了——艾伦从窗外眺望开，疗养院外的街景里无甚可看，平凡的孩童、平凡的爱侣、平凡的谋生者；再往远看，是远方，和天空接壤的远方，生活着更多平凡人的远方。他会是平凡的毁灭者。

智齿，那颗想要努力长出来的智齿，钻心地、剧烈地掀起酸痛。他得遏制住想流泪的冲动才行。

不止一次，反反复复。

久而久之，艾伦从不时的疼痛中寻到些许快慰，因为那颗尚在生长的智齿如同安全栓，每一次胀痛都是释放的撞针，激烈地碰撞他所不愿意触碰的火帽——被他刻意抛诸脑后的回忆——他幼稚的宣言，兵团的关怀，104期勾肩搭背的友谊，他从小到大的玩伴阿尔敏和三笠，还有……那个晚上利威尔兵长嘴角浅浅的微笑。艾伦竭力把甜美的糖果扔到角落，以为这样就能保护生长缓慢的智齿，