陈欣年，“是我不好。”

陈信文也不知道自己在道什么歉。可能是过火的性爱关系，可能是没照顾好弟弟，也可能是他接下来要执行的计划。

陈欣年恍惚间感觉到陈信文在哭。陈信文的手在抖，冰凉的泪滴落在陈欣年身上。陈欣年费了好大劲，转过身捧起陈信文的脸，很温柔地吻上他的眼角。陈欣年还有些喘，微弱的声音从喉咙里吹出来：“哥……别哭。”

陈信文把陈欣年揽得更紧，歉疚地碰了碰他的唇瓣，“……阿年，你恨不恨我？”

陈信文没听见陈欣年的回答，因为陈欣年已经缩在陈信文怀里睡着了。陈信文再也忍不住，靠着陈欣年的肩哭了。

接下来的一个月，陈信文和陈欣年的性生活甚至可以用毫无节制来形容。那段时间的陈信文除了筹备抢劫就是压着陈欣年做。陈信文身上总是有些莫名其妙的执拗，直到听见陈欣年哭着保证说再也不提卖身的事之后他才罢休。

陈欣年感觉自己差点死掉。

他躺在疗养院的床上，双眼空洞地看着天花板。陈欣年觉得是因为自己下了一步错棋，才会带着陈信文走到今天这个地步。

陈信文犯了罪，两个人一起逃到了缅北。犯罪是陈欣年被迫的，但陪陈信文是陈欣年自愿的。陈欣年满眼只有丑陋的黄色，手边全是长得一模一样的破石头。他早该明白，如果没有自己，陈信文会过得更好。陈信文是大学生，前途无量，却被自己毁了。陈欣年被痛苦压得喘不过气，从石山上摔下来也没死成，反而变成了真正的累赘。

“哥。如果我先扛不住，能不能别怪我？”

某种程度上，这句话算是陈欣年的恳求，也是他的遗言。他想去死，想了很久了。但他和陈信文不一样。陈信文说开公司酒开了，说抢劫就抢了，他却连自杀的勇气都没有。陈欣年不知道自己的表情是什么样的，但大约是不会太漂亮的。

陈信文不能接受陈欣年就这么去死。如果陈欣年也不在了，那他的存在应该也没有什么意义了。陈信文也许忘记了年少时对陈欣年许下的承诺，但从来没有忘记过爱他。

时至今日，以“爱”来描述陈信文对陈欣年的情感或许太过宽泛。以前上学的时候，老师把一朵白花的茎叶剪成两半，一半放在红墨水里，一半放在蓝墨水里，最后，一朵花身上竟能同时生出两种颜色。陈信文和陈欣年现在就是这株白花，交织，融合，共生。他们早已成为彼此的一部分，强行分离只会让双方遍体鳞伤。

陈信文眼角流下一滴泪，迅速和额头的汗水混合在一起，转眼间就消失了。陈信文抱起陈欣年，就像他曾无数次做过的那样。陈信文吻了吻陈欣年干裂的唇，抵着他的额头，坚定地说，“我们回去。”

陈欣年也想哭，但他忍住了。“回哪？”

“中国。”

不管陈信文是否自愿，他现在的确是娶妻生子了。然而陈欣年只是轻飘飘地说，“嗯，不是挺好的吗。”陈信文如鲠在喉，终究是没能辩解什么。陈欣年有时候会问陈信文这些日子过得好不好，但陈信文不会。

陈信文怎么可能不知道陈欣年过得怎么样呢。

陈欣年其实也知道陈信文过得不好。他对外面的生活早就没了兴趣，说这些也只是转移话题。毕竟他们两个很久才会见一次面，见面的时间也不算长。一个习惯伪装，一个半死不活，二人之间早就没那么多话能聊了。陈欣年有时候也会摸自己的肚子。回国之后，他真的想过当时如果真的怀了孕是不是会更好。

警察找上了门。吊着秤砣的那根细线终于崩断了。

烟花一个接一个在陈欣年眼前炸开，晃得他眼睛疼。

陈欣年头也没回。“哥。”

陈欣年说的每一个字都在无情地凌迟陈信文。