在片刻的沉默后，你轻手轻脚地站起，轻手轻脚地从病房离去。他听得清楚一切动静，一直“目送”你的离去，却没有声阻拦你。

“看你吃得这么投，我以为它很好吃呢，所以也想尝一。”

“噢，我用不着考。倒是你女儿本事不小。”

他还有一个上贵族学校的女儿要养，他比谁都需要你的这份工作。

兴许是他意识到这可能是他最后一次见你，他又在沉默中开，努力找着话题：“听我女儿说，你和她考到了一所大学。”

你也回看他，目光是倔的，可他什么都察觉不到，脸上还保留着那个笑容的延续。你想大声斥责他来彰显自己的正确，可你本没有理由这么去。

“是啊，她一直都很努力，考到那里也是她的梦想……啊，抱歉。”

若是放在一年前，你听到他用着这般欣慈的语气谈及他的女儿可能会嫉妒到发疯。他的声音很好听，是一被烟长期摧残过后但在缓慢恢复愈合的嗓音，低沉中带些饱经风霜的沙哑。他因失误变得沉默寡言，也开始戒烟。他是个大兵中的异类，喜好单调净，从不沾黄赌毒，内敛又稳重。

你和他的沟通从来就没什么话，抛开他痛苦的过往与他挚的女儿，他是一个无聊又单一的中年男人。此刻的你们就如以往那样陷沉默，他啃着梨，一下又一下，在他腔里蔓延。他啃得专注又认真，不知这件事有什么值得他投注力的地方。

那时的你喜他喜得不得了，分外喜着他多讲一些话。你明明恨他谈起他的女儿，却又想听他谈他那个与你年龄相仿的女儿。在嫉恨之心的推动下，你着他讲更多他的故事，讲他曾经光荣的当兵生涯、讲他曾经的战友同事、讲他英年早逝的亡妻……你知这样会让他痛不生，但是你知他不会对你发火，更不会辞职走人。

里和他殉情不成？

“没事，你说吧，反正我们现在什么关系都没有，我早就不在乎你说她怎么样了。”

在“莎莎”的削果声中，一颗饱满完整的梨被你削得像月球表面。你从来都不会自己削果的，家里有得是佣人帮你削好送到你嘴边。他这待遇算是全世界独一份——哎呀，人家都要死了，你就好事呗。

“不一定。”你还回来嘛呢？给他上坟扫墓？那多没劲，在生前不知说什么话，怎么可能在死后就变得话多了呢？

他在一年前就知，你一直有逃离这个庞大氏族的打算，国留学就是一个你用于远走飞的板。

他在梨砸垃圾桶的“咚”声响后无奈地笑问：“你看你，这是什么？”

“如果你接下来想说我是个孩，我立刻调走人。”

他明明什么也没说，你却被他笑容下的那句话刺得心脏发抖。

你盯他，忽然伸手抢过他的梨，他一怔，便任由你去抢。他用那无神的双目看你抓起梨啃了一，梨是甜，但也不过是普通的梨罢了。随后你把那一啐掉，将剩下的梨也扔垃圾桶中。

“你……”他叹：“你还是这样，一也没变。”

他又问：“你还会回来吗？”

他摇摇，什么也没说，却像“看”孩一样“看”着你，嘴角向两边渐渐拉开，拉一个贴纵容的微笑来，尾的细纹也跟着微笑，那纹路在最近了不少。

你递给了他一颗坑坑洼洼的梨，接过这颗梨的仍是那只被千锤百炼过后的手，铜的肌肤几乎要掩埋掉岁月长河中他手上留下的刀伤枪伤。大的一颗梨，在他手里都显得不太够吃。