导盲犬 01

魔导车驶离医院时，天色渐晚，黄昏暧昧过了头，使冰冷的钢铁森林多了几分姿色。正直晚高峰，司机七拐八拐进老城区，试图规避堵车。你倚在车窗边看向窗外的老式联排洋房，满墙葱翠的爬山虎使这里更像被都市荒废的角落。

白色的魔导车越走越慢，你听见司机在前排自言自语地嘀咕，说这条路怎会这样堵。你便抬眼问司机大约会堵多久，司机的解释有些仓促无力：约莫一个多小时后道路才能疏通。

“那我下去走走。”你说，并对一旁保镖勾勾手指，示意她同自己一起下车。她来自南方某个小国，同样沉默寡言，比他还要无趣。她的通用语学得很差，甚至无法做出你想要的回应。

“我上次来这里还是两年前，那时临近他女儿的生日，他来找我请假……”

你一边说一边打量四周，周遭是千篇一律的老式洋房，走入其中就好似走入绿野仙踪的迷宫，你和保镖一前一后地走着。在他辞职后，你花了好长一段时间来习惯身后没有盲杖的哒哒声响。

“他很可怜，对吧？他那么爱他的女儿，但在他女儿眼里，他不过是一个瞎眼的累赘，她明知道每一年她父亲都会给她在家里举办生日派对，可那一年她甚至不愿意从学校回家……嗯，要我有这样的父亲我也不会愿意回家，你知道的，那件事闹得很大。”

身后的保镖当然不会知道你所说的那件事具体指的是什么事，她只是又回应出一个“是”，你颇体贴大度地摇头，似乎这样你就不与她计较什么。在不知不觉间，你话变得很多。

你又拐进一条弄堂口，不知哪家传来锅碗瓢盆翻动的炒菜声，飘来一阵饭菜香气，再向前走，又能听见小孩儿断断续续地弹“卡门”，隐约夹杂他抽抽噎噎地哭泣声。你继续向前踱步，越来越深入老城区腹地。

“我那时心情好，去他家帮他一起布置了派对现场。可到了生日当天他女儿也没有回家，他打电话一问，这小丫头和男友在学校过去啦。他一副很失落挫败的样子，我为了安慰他，抓着他要他和我一起切蛋糕。”

“我说：‘你就提前当给我过生日好了’。”

“小姐人美心善。”保镖用她不太标准的通用语吐出一个你早已听腻了的单词。

你在一个路口停下脚步，路牌上也爬满爬山虎，隐约可见其下的“幸福路”，这时你才幡然醒悟，发现自己在错综复杂的老城区迷了路。你漫不经心地走，好似自己真的漫无目的，可到头来你不还是在从千篇一律的老式洋房中找他的家吗？你找他的家做什么？你自始至终不就去过一次他的家？难道那段记忆对你来说有那么深刻？

他说：“小姐，我真的不知道该如何感谢您。”

生日派对当晚，他颓败地坐在餐桌前，身为父亲的挫败使他看上去犹如一条落水狗，以至于他在你身上找寻他女儿的影子。可你哪里愿意做他的女儿？为他布置生日派对也好，在他女儿不在时陪着他也罢，你所做的一切不过是为了得到他再毁掉他，他这个瞎了眼的大兵是上好的玩物。

你说：“好啊，你说感谢总要那点实际行动出来吧？”

他说：“此生我愿为小姐当牛做马。”

你说：“被我骑的那种吗？”

他的脸瞬间转向你，塑料餐刀从他手中滑落，在地上弹出清脆声响。他的脸涨成连古铜色的皮肤都无法遮掩的红，墨镜下那对瞎了的眼反复睁开闭合。他从未如此失态过，平时你有什么东西掉落，那东西会在掉在地上之前就被他接住。

他的嘴又张又合，半晌才憋出两个字：“……小姐。”

“你不爱我吗？”

他不语。

“你是爱我的，对吗？”

他并未谈论爱与不爱，只是叹息：“你看我们的年龄……你还是个孩子。”

啊，你想起来了。那是他第一次说这句话。你记得他每一次说这句话的样子，他试图用这一句话划清你与他的界限，强调你和他之间快三十岁的年龄差距，并把你所有对他付出的错误的感情归咎于你不成熟的孩子心性。

可你那时并未想这么多，你只觉恼火，你在帮他布置生日派对时见过他与亡妻的合影，蒙灰的相框中有两个影影绰绰的人影。那时他还很年轻，穿着那时最流行的服饰，眼睛乌黑发亮，精神十足。他的前妻更年轻，依偎在他怀里时更像他的女儿。这个时候他跟你谈你是个孩子，他怎么不对他的亡妻说这句话？如今却在这时说出，是要让自己看起来更像正人君子吗？

他见你一时没了后文，便立刻弯下腰，双手在地上摸索，试图找到方才掉落的餐刀。明明那把餐刀就在他的不远处，他的手却始终与那把刀错过。他在此刻的模样