【一】割裂

雨下得很大，伴随着天边几道骇人的雷声。

江启年站在出租屋门口，先将伞上的雨滴都抖落了干净，才掏出钥匙，开了门。

屋子里一片昏暗，只有沙发上有一抹几不可见的微弱光亮。他反手按下墙上的开关，霎时间白炽灯的光线洒满了客厅，一声低呼咒骂也几乎同时响了起来。

“操，我眼睛快瞎了。”

响起的是一个少女的声音。年轻，沙哑，还夹杂了一丝有气无力的嗔怒。

江启年朝声音响起的方向望过去，顺势翻了个白眼：

“谁叫你总是不开灯打游戏。”

视线的另一端，一个年约十六七岁的少女正倒坐在沙发上，两手举着手机，乌黑的长发凌乱地垂落着，两条颀长纤瘦的腿搭在沙发背上，不时晃悠两下。她只穿了一件堪堪盖过胯部的宽大的长袖旧T恤，下摆的布料早已随重力滑落堆积在小腹处，从大腿根到脚背的肌肤都一览无遗，在白炽灯的直射下苍白得有些刺眼。

江启年走到她面前的茶几旁，放下手里的塑料袋，里面是几个叠在一起的一次性餐盒，上面还凝结着蒸汽化成的水珠。

这时，少女也微微侧过脸，以半颠倒的视角瞥向他。由于还没完全适应强光环境，她的眼睛还半眯着，眉头也几乎拧在一起。她显然注意到他停在她裸露肌肤上的目光，却并未表现出任何扭捏或躲闪的神情，只是多了几分肉眼可见的不耐烦。

“这回带的是什么？”

“就你上次说好吃的那家日料店的豚骨拉面，还有你喜欢的芥末章鱼。”

“那不是前几天才吃过吗？”

“那我不是早就发过消息问你晚上要吃什么吗？谁叫你一醒来就光顾着打游戏，拖那么久都不回。”

紧接着，江启年就一把钳住少女的双踝，不顾她的挣扎反抗，半强硬地将她的下肢拖回沙发坐垫上。这一推搡的工夫，她操作的游戏角色就瞬间被敌方击杀。她气得正要发作，却被江启年抢先了一步。

“江示舟，我都说几遍了？现在天凉了，你在家能不能乖乖把裤子穿上？还总是坐没坐相的，也不怕脊柱侧弯。”

一腔怒火遇到来自亲哥的血脉压制，也只能转为愤然一瞪。江示舟索性把手机一扔，起身去找她那两只被挤到茶几底下的拖鞋，嘴里还念念有词：

“不穿裤子怎么了，不是刚好方便你看吗？省得又脱来脱去的，还刚好少洗件衣服。”

江启年一时语塞，涨红了脸：“……这是两码事，别狡辩。”

语罢，他转而径直向阳台走去。江示舟也不理他，自顾自地坐到地板上，从塑料袋里随便取出一份餐盒就吃了起来。不一会儿，她又听见江启年气急败坏的声音：

“雨下这么大，你怎么又不把衣服收了啊？”

江示舟抬起脸，嘴里的面还没嚼完，便含含糊糊地回答道：“Sorry，忘记了。”

江启年怀里抱着一摞半湿不干的衣服，往旁边的椅背上一扔，又大喝一声：“别坐在地上！不然又得着凉了。”

“……知道了知道了，真烦。”

江示舟不得不停下扒面的动作，虽然嘴里嘟囔着，但也还是乖乖地把屁股挪回了沙发。

叹了口气后，江启年在她对面坐下，打开另一份餐盒。两人头顶的白炽灯寂寞地亮着，空气里漂浮着豚骨拉面的香气，只听得见吮吸和咀嚼面条的声音。窗外，雨依旧淅淅沥沥地下，将城市里初上的灯火晕染成一块块朦胧的光点。

“明天晚上我有课，估计要十点多才能到家。”江启年先开口打破了沉默，“你记得自己煮点东西吃，冰箱里应该还有速冻水饺什么的。”

“嗯。”

“噢，还有……今晚我要赶作业，电脑先不给你用了。”

“……哦。”江示舟咬着筷子，声音闷闷的。

俩人都吃完后，江启年把餐具残羹都收拾好，下楼扔到小区的垃圾桶里。回到公寓，卫生间里的灯已经亮起，隐约从里面传出花洒的水声。隔着卫生间的玻璃门，对着里面那个模糊的身影，他提高嗓门试探性地喊了一句：

“江示舟？你在里面洗澡？”

花洒声随即短暂地停了一会儿，然后传出江示舟没好气的回复。她的声音被闷在玻璃门后的水汽当中，听感有些潮湿粘稠。

“废话，要不你现在进来检查一下？”

她这一句话就又噎得门外的江启年面红耳赤。好一会儿也没挤出半句合适的话，他只能又叹一口气