真难听，她赶闭了嘴。

过来了，万千光线撒瞳，她微微眯了眯。

唐瑶一个笑意，她说：“你瘦了！”

不然他真的会疯的。

而现在，她终于摸到了他。

此生遇见，承蒙厚，何德何能！

她抓着他的手，地攥着，来去，又哭又笑。

宋言从卫生间来的时候还拿着巾，他刚洗了发，发梢还淌着。

“我觉得勉还可以接受！”他笑意渐。

温的，真真切切的，他的。

声音是哑的，像是树枝刮蹭生锈锅底的沙沙声。

宋言叫了医生来，给唐瑶了全检查。

巾落了地，他捡起来，整个人飘飘乎乎地走过去，他抓着她的手，轻轻地问，“我清醒着吗？”

唐瑶反握他的手，她觉得浑乏力，直不起，只能歪着看他，跟他说，“你低一，我想和你说话！”她声音透着虚弱，每说完一句话几乎要沉沉地下气。

宋言“嗯”了一声，那声音从间发来，带着磅礴的喜和动，“还好你醒了！”

唐瑶笑得越发畅，气嘶嘶地吐着气，外面光正好，而前的那人，比那些更更明亮，他依旧是她最实的堡垒。

“宋言……”唐瑶忍着泪又叫了声。

……

唐瑶却全然不在乎，把双臂从棉被下来，抱住了他的脖，在无尽的黑暗里，她曾一遍遍想象着这个动作。

然后唐瑶动了动，她终于适应了光线，扭的时候看见窗台上有麻雀在啾啾地叫，歪着脑袋，睛一眨一眨。

她静着不动了几秒钟，听见楼有人走动的声音，还有电壶咕嘟嘟的响动声，洗手间里宋言在刷牙，她能听见牙刷牙齿的刷刷声。

护士也知她醒了，特别兴，等她状态恢复后抱了女儿过来给她瞧，“一个月零二十二天，已经稳定下来了

宋言拿巾给她脸，手，给她翻，撩她的衣服，拿酒给她后背，像这些时日每天的那样，他把一切都好了，才俯递了一个吻，他笑起来，睛弯成细微的月牙弧度，他说：“你从前也说我，可转就走了，我很害怕，这次，你加个期限吧！你说，要多久？”

起初睛只睁开一，透过那窄窄的一线，她看见白的天板，灯发青白的光，墙上的时钟咔哒咔哒地走着，时针指在八上。

唐瑶笑起来，抬手去抚他的睛，顺着睛贴在他的脸庞，她一字一句地说，“那就先一辈好了，你觉得呢？”

他以为自己幻听了，这段时间他总是幻听，听见她说话，听见她在笑，有时候半夜听见，她都分不清自己是清醒的，还是在梦。

一切正常，医生说这四个字的时候，唐瑶看见宋言长长地吐了一气。

她叫了声，“宋言……”

宋言低了，凑近唐瑶，发梢滴下，落在她的脸庞，他慌地用手去。

唐瑶终于相信，自己醒过来了，不是梦，不是幻境，是真实的，可以碰的世界。

“宋言……”她趴在他耳边说，“我好你啊！”

唐瑶看见宋言了，他瘦了许多许多，窝地陷去，看起来比她更像是个病膏肓的患者。