沈知淮对情这事儿本来就迟钝，所以当时没明白蒋沼的意思。

信，是缘分。

她慢慢靠近他，终于拨开白雾，对着他的嘴，吻了上去。

沈知淮从没想过自己有演戏的天赋，至少在那次视镜之前。

女主演叫蒋沼，也是第一次演电影，是尤桠公司的演员。开始两个人不熟，好在也都放得开，后来慢慢好了不少，话就多了一。

沈知淮有一次没忍住，就问蒋沼，以前他们公司的演员拍戏的时候，尤桠也一直都在旁边吗。

或许在黑夜里，或许在她的主动下，就可以掩盖他愈来愈快速的心。心像鼓，一下下敲击着他本就快要崩溃的理智。

蒋沼看着沈知淮，半天也没说话，直到快开拍的时候，她看着远的尤桠，又看了看他，最后意味不明地笑了。

他看到远落日下坠，抓着天边一角，于是天被扯破，大片红夕涌而，太沦陷，掉了橙的海。

而是放大了心的望。

主动的是尤桠。

尤桠是投资方，她一直都在片场。

在这场漫长的，无尽的对视中。

或许是她家吧，也或许不是。

齿相贴，烟味儿弥漫。沈知淮嗅到她上熟悉的香味，忍不住，发一声闷哼。他甚至不知司机什么时候把车停在了尤桠家门，然后下了车不知所踪。

车后排灯光暗，沈知淮觉到边总有一炽的目光。他心，又或许是酒作祟，但却什么也不敢，于是只得仰着，眯着睛望窗外，而不看她。

那么他闭上睛心里面想的全都是尤桠。她的眉，她嘴角翘起的弧度，她手掌的形状，以及她的嘴。

那电影的剧本他连夜看完了，叫《青城》，算半个文艺片。男主角是学习好的，但看起来不好惹，实际对女主心地一塌糊涂。

本就不大的空间顿时烟雾缭绕。

他颤抖地望向侧的人，与她在黑夜里对视。

他其实有些抗拒，但电影里面没有亲密戏，大多都用情绪来表达。

是过了很久，他才想起来。

他在黑暗中单手烟。

他好像天生不害怕镜，也不拘谨。导演把他夸上了天，几乎当场就敲定是他。

因此这稀里糊涂的，沈知淮就签了。

一度袭来，沈知淮开始止不住肖想。他浑颤栗，几乎动弹不得，他可以拒绝，可以把手走，可以对她说“别这样，尤桠”。

那天在杀青宴结束之后，尤桠送他回学校。她坐在车后座，沈知淮喝了不少酒，一时间有些不自在。

也就是在那时。

沈知淮本来不及想那么多。因为还未等思考，尤桠就压了下来，于是香味儿满了他四肢百骸，冲着发麻，他

“不是。”

无论是沈知淮还是沈行，都中了叫尤桠的毒，至今找不到任何可以替代的解药。

尤桠的手覆住了他的手背。

也许他重新再活一次，穿越时空，是为了再次见到她。换个份，换个角，能找到理由留在她边。

沈知淮给找了一个名为醉酒的借，实际上无比拙劣的谎言。

但是他全都没有，还是那句话，“沈知淮没有办法拒绝尤桠”。

司机看不到后座的情形，就算看到了，沈知淮也也不会在意，尤桠也同样。他觉自己正穿透黑暗，与那束炽的目光对视，沈知淮觉自己的呼愈加沉重。

如果闭上睛就能好一些。