「你光着，我穿着。」万泉。

「万泉。」走在走廊时，郑情同，「我……」

她伸手，比了一下。

「再看十秒。」郑情同支起一半，「还有十秒，我便放开，我有数的。」

看久了会馅，会失态，中意的情绪于避躲中产生，只是一回神，不自觉地被牵引，在留心她，留心她的一举一动。

万泉看着郑情同，郑情同旁讲，旁在看着她，她们对视，未过五秒，她最先别开。

「是好多。」她。

郑情同躺被褥，：「是我。」

「我还是穿上罢。」

二十秒。

「十，九，八，七……」

万虎的电梯已经升上去，他在上层楼的房间。

「这家宾馆不大好。」她。

柔静的夜中，郑情同在靠近，像在蓄意，同在有心，伸手拿住她的下：「看我二十秒。」

万泉看着她：「那你想？……」

万泉：「情同。」

能见到郑情同。

旁的床垫下陷。

摘去贝雷帽，发汗了许多，她听着浴室中的声，初次希望浴室玻璃是透明的。

「好不净。」郑情同抱怨，「你未见到，洗手台下面一堆发，好多，桶上都有。」

「你松开些……」万泉，「疼我了。」

她是贵的，尤其病中，因冒泪，的在望住郑情同。

郑情同上床时，万泉已经睡下，她伸被窝一只手，预备先一只手，再整个，那只手却将万泉吵醒。

她了四十多分钟，在浴室中拖沓，见到卫生死角有发，恨不能拿一把扫帚，替工作人员扫。

——

在外面一路受风，难免有灰尘，她有洁癖，一天必须洗一次，洗过才能上床。

郑情同俊瘦的手腕有鼓包，情的面目下能见骨，每次有表情时，面颊会瘦下去一片。

她近乡情怯了。

二十秒过去了。

她大概睡了四十分钟。

「你想知为甚么么？」她忽地问。

「可是这是我第一次同你睡一张床上着。」

糊涂的夜，多情绪的夜，得病以后，其实并不好受，能够来只是告假了，讲有些难受，回去家里一天。

万泉：「你又见到发了。」

房间，郑情同在地毯换鞋，地选一次用，率先浴室洗澡。

万泉睁开睛，问：「情同？」

「到了。」郑情同的手松开了。

浪漫丽的睛在夜中，有些光，「为甚么我总是别开睛。」

大床房仅有一张被褥，万泉被冒折腾，有些脑，撑到宾馆已是不易，再受不住，未去洗漱先上了床。

从甚么时候起，对视不过五秒？似乎是一年前，一年前的郑情同不当心洗了她的内衣，从此以后，她便不敢再看郑情同。

「并非这个。」郑情同：「只是我平常睡……」

「关键不在这里，关键在……你又别开睛。」

馅的二十秒，郑情同的手很有力。

万泉看了她一：「你少了么？」

「不好。」

「我的冒一般不传染人的。」万泉，鼻有些，「它只折磨我。」

二十秒内，她并不如面上镇定，相反心一直在。