与朝夕相的那张脸已相距千里。

桌上的残羹冷炙早被人收拾妥当，门的垃圾桶也重新轻如无。

“我不要房车，有你就行，我们婚吧。”余蒙仰着脸，带乞求的目光望向他。

落的领带在片刻后再次被主人幸，完成它的使命。

当初两人刚在一起时，余蒙对他说过，无论两个人现什么矛盾都不要轻易提分手。她对沈拓说，只要提分手，她一定会当真的。她会找个谁也找不到的地方，哭一顿，然后和他一别两宽，各自喜。

沈拓以为她脾气过去了，忙听话地将菜摆上桌。

沈拓也不再言语，静静吃饭。

急着上班，正为领带犯愁的人，在余蒙现后，立即送上了大大的笑脸。

碗已见底。余蒙放下筷，突然声。

烟灭人去。

“为什么要这样？我们在一起那么开心。明明一个月前你说过你恐婚的？我不懂。”沈拓站在她面前，眶泛红。这次他是真的无法理解。

“你再等我……”

“啪——”

“爸爸，我错了，你不要生气了。”

去年韩剧爆红，余蒙吵着嚷着让他带她去吃炸和啤酒，他当时说那都是垃圾品，不允许她吃。现在看她一副闷闷不乐的样，想投其所好，取悦她。

“那分手吧。我已经辞职了，明天就离开这里。”

“我明天在老家民政局等你，你不来我就死给你看。”

似乎料到了他要说什么，余蒙脸突变，决绝：“不结婚就分手！”

的样。

没有人迎上来。

“为什么一定要现在结婚，你明知这不是合适的时机。”

“你不是一直都想吃炸啤酒吗？明天我早回来陪你。”

钟声滴答，乒乓，一对有情人，你默我默。

他不知哪里了问题？事情不该这样发展的。

楼上孩的琴声断断续续，楼下的老人推着老伴上楼梯，隔邻居夫妻的争吵声从未断过。

“早。”

伴随这声轻响，黑不见指的屋瞬间被照亮。

“我累了。我讨厌你喝酒，讨厌你夜不归宿。我想我爸妈了，我要回家。”泪模糊了视线，余蒙趔趄着跑回自己屋，重重关上了门。

窗外灯火通明。

握着筷的手停在空中，望着她笑呵呵的脸，沈拓的表情晦暗不明。

余蒙夹着碗里的米饭，没任何表态。

轻薄的纸条被挤余蒙房中，半空的冰箱盛满了新鲜的类制品。

夜已过半，沈拓脑愈发清醒。他打开了余蒙房间的灯，就着她的枕，两行

“我们结婚吧。”

沈拓靠在台，指间闪烁着星火。

她说过的话，沈拓都记得，所以他从来没说过这两个字。可她在一天内却说了三次。

说不上是烟呛人，还是情呛人，他弯着腰拼命咳嗽，再拼命吞吐着。

客厅的门被反弹后缓缓合上，沈拓的脸终于在半明半暗中隐于暗。

实习三个月才转正的工作，在帝都结的人际关系，各因素加起来，都不允许他在这时候结婚。他已经在规划这件事了，只要给他时间，他会让她成为世界上最幸福的女人。

挑着牙的丝，沈拓叹，炸啤酒不过如此。