许愿别过脸去，十分肯定地答：“不算。”

“哼！我当年太木，梁束也太内敛……他认识我比你早好吧？”

许愿不知林一山从哪听说的，想说他捕风捉影，可那又不是空来风。

席间没机会和梁束说上几句话，许愿问梁束：“在D市呆几天？”

林一山作势拉起许愿要走，他又“哎”了一

“你张罗吧。”

回家的车上，林一山闷不吭声，许愿故意找话题：“周三中午去哪吃？”

“我今天没打算跟着你，真的。”

两下沉默，许愿用指甲挠了挠林一山手心：“我到你们公司上班，你真没认我来？”

“说不准。可能还要回青岛一趟。”

“变化有那么大么。”

许愿一想，可不是，冬天吃东北菜，夏天吃云南菜，上大学吃上海菜，回家吃家乡菜。

“东南西北的菜都吃过了吧。”

第二天上午，许愿辗转到达家，发现很多亲戚和邻居都来了。

林一山开车漫不经心：“梁束就是梁吧？现在还惦记你？”

“不然呢？又没有媳妇给。”说着看许愿一，伸右手，握住她的手。

正月初六早晨，独居的没有火烧炕，烟囱直到十多都没冒烟。平日里很早就火烧炕，姑姑发现异常，屋一看，已经去世，余温尚在，面安祥，并无痛苦。

林一山知他想起，了她的手说：“对不起。”

李望如约而至，三人一顿午饭从中午一直吃到下午四，看赶不上火车，林一山才结帐。

*******

“可能吧，除了这个，也不会别的。本来觉得北京不错……”

“没有。”林一山很诚实，“只是觉得熟，真的好熟啊，像是好多年前就认识的人。”

“李望喜吃风味吗？”

简短告别，许愿上车。后视镜里，于兴和梁束差不多，可于兴肚微凸，有了中年大叔气质，梁束壮一些，前后背没有赘，脖连肩的肌清晰可见，依旧是生猛将。

许愿沉默，那一天的状态，以后再也不会有了。

“认同。我认同的人，谁敢不认同。”

“摸着良心？”梁束笑了，“广州有一家报纸让我过去，还在谈。”

“北京是不错，受新媒冲击，想摸着良心媒的，估计只能来北上广了。”

“不是模样变化大，是人的状态，差别太大了。”

“大雪那天不算认识吗？”

两人同时笑了，林一山收敛笑容，说：“梁束还不错，可惜他认识你晚了。”

时，于兴和梁束站在林一山车旁。

“我应该大度地放你一个人去，不应该掺和。让他们看到你变得有多好，让他们发自内心地认同我。”

许愿疑惑，特意说这个，应该是看什么。“我知，于兴非叫上你，害你事也没谈成。”

“还想继续媒工作吗？”

“他打算一直吃四方吗？”

火车站站排了好长的队，大的李望杵在人堆里，整个都浮在人群之上，林一山和许愿跟着他随着人群往前挪，李望说：“得了，我又不是没坐过火车。”

那个大雪的傍晚，许愿如愿乘上回家的火车，火车行驶一段后停运，许愿被困在车上一晚。