有一次，许愿，拖着一桶桶装，路过徐景天的办公室，满满一桶，很重，为了不让桶与地面的声音太刺耳，他尽力把桶提起来。那一天林一山想上去帮忙，考虑到自己和许愿门领导的面，只站在徐景天办公室门，看了一。

“去留的问题。”

这个名字许愿还觉得陌生，从林一山嘴里说来，就更有距离。她误以为林一山又要发火，宁可避其锋芒，继续迈步往前走。

有一次，他上班差儿迟到，踩着儿跑公司大门，手里抓着一个饼，发丝飞扬，虎虎生风。那一天，林一山坐在二楼会议室的窗前，等待会议开始。

林一山快步跟上，超过她，倒退着走，和她保持一样的速度，这样就和她面对面：“我怎么知

林一山走几步，跟上许愿，又沉默走了一段路，就上了滨河路，这条路沿河修建，不允许机动车通行，周边的人居民把它叫作滨河公园，沿着河的走向，一路通到新区广场。此刻，路上零零散散有些人在散步，有带着孩的，有牵着狗的。

林一山清了清嗓，被她看得有不自在，也停下脚步，低看面前的石栏杆。

对岸的灯光映在河里，被河搅碎了。林一山和许愿并肩，终于开启话题：“你到底怎么打算的？”

“你们俩什么时候聊到这个的？”许愿好奇。

林一山兜里装着个方方正正的东西，每迈一步，都能受到它的存在。一阵难得的凉风掠过，他收回心神，下定决心：不提更久远的事情，只从二人在D市的相识开始。

小区里只有一家杂店，二人路过的时候，林一山拐去拿了两瓶农夫山泉，递给许愿的一瓶是常温的，他拧开带着汽的那一瓶，咕咚咕咚连咽下半瓶。

“什么？”

“徐景天问过我，问我跟你到底怎么回事，我倒是没想瞒他，只是没……我告诉他，我姨特别喜你。”

中，她总是站在人群的外围，穿印象模糊的衣服，梳印象模糊的发型，只有神，似乎在哪里见过，又不甚明晰。

迟迟听不到相机的咔嚓声，站成一排的领导上就要尴尬了，许愿的大限将至，林一山看不下去了，走上前去帮他关了屏幕。

“徐总确实问过我，要不要接受南陵那家公司的offer……”言罢看向林一山，“但不是因为他，我才考虑去留问题的。”

林一山忽略她的问题。“他倒是跟我说过，想槽去另外一家公司的事，我没想到徐景天想带你走。”

有一次，一个重要会议结束，所有公司领导等待合影，许愿远远地跑过来，压抑着奔跑带来的气，毫无女生声形象，叉着双给大家拍照。佳能相机的屏幕，设置成显示图像时，如果人的手或者鼻尖儿不小心碰到屏幕，那么快门是不下去的，照片拍不成。

许愿没想到林一山这么直接地问来，一时没表达。

“不是因为他，是因为姚雪峰吗？”

在那之前，林一山还听到许愿在走廊里跟人讲电话，大概电话里的熟悉的人，那个时刻的许愿，就是他此刻眉中来的样，平和的，顺从的，带着一儿戏谑。

有个骑在车的人经过，许愿驻足侧，让对方先过去，刚好听到林一山的话，略带惊讶地看向他。