林一山对面坐着的人西装革履，年纪和他相仿。

许愿没话说。接着，许愿听到衣料窸窣，白衬衫在她前放大，她躲闪不及，脸挨到衬衫领，男温度席卷，她一时不能呼，僵，也说不话。

烟在外兜里，他吃饭时脱下来，就没再穿上。此刻外在车后座，他往后看了一，放弃了。

转过来顺便面向许愿，停下来：“说什么？说我命中率？”

语罢，许愿的手机响了，她站起来接了，走到窗边。岳海涛来电，例行询问几到家，简短地通话后，许愿收线，握着手机，靠着窗看着窗外爬满藤蔓的墙，隐约觉林一山并没有她此刻这么放松。

二人面前各自摆着一杯咖啡，显然刚坐下没多久，咖啡表面的拉还没毁。

远远地看到小区门，林一山果断地停车，没有再往前走的意思。这一程都是许愿在寻找话题，见他停了车，庆幸尴尬的旅程结束，即刻解开安全带，准备下车。手去开车门，车锁却没开，又开了一次，车门。

“林一山。”她第一次叫他名字：“要是……要是我真的怀了，你今天想跟我说什么？”

西装男看两个小姑娘看得久了，转过来想要开启话题，随着林的目光看过去，心里拼四个字来：良家妇女。

许愿没有动。她打不开门，但这不是原因。她没有动，是因为林一山此刻看上去有委屈。

林一山不知什么时候，手里夹了棵烟，双臂放松地搭在沙发背上，仰吐了烟，嗤笑：“看来是我想多了。

许愿问他最近有没有打球，还聊到公司的项目制改革，林一山要么简要回答，要么专心等灯、转弯，跟没听到一样。

【换场喽！换场喽！】

林一山开车送许愿。算起来，一来二去，这车许愿坐过许多次了。她有惊无险地放下牵念，此刻想找找话题，开车的林一山却撬不开嘴。

上午店里人不多，有两个女生在店门的架边选杯，一架各型各的杯，两个女孩各个不释手，叽叽喳喳笑闹不休。西装兄被引过去，一个女孩黑短款衣，雪纺短裙，修长笔直的，另一个荷叶边肩T恤，踝有个小纹。离得远，看不清图案。

两人在来的路上，已经聊了

林一山也不伸手，斜看着她。许愿住的地方远离市中心，晚上9，街上已经冷清，小区传达室亮着灯，从许愿的角度看，灯泡的微光透过车玻璃，微弱地笼罩在林一山脸上，他目光清亮。

半分钟手，他突然叹了气，像是结束了漫长的谈话似的。“走吧！”

林一山回过神来，清了清嗓：“你接着说。”

“认识？”

这个拥抱没有多狂野，与那晚的林一山比，简直判若两人。他的手臂扣在许愿的肩胛骨，挲了几下，许愿看到动的结，听见他说：“看来不怪时间早晚，我不是你的菜。”

林一山盯着窗外，室内步行街，中间设有金属质的休息椅，还有指示牌。

你要问我的事，现在有答案了。”说完，她不再有胆怯神，抬直直地看着他。

等许愿拐弯走小区，林一山终于从前排座椅中间捞到外，到底了一棵。夜里，一切归于沉寂，回程的路不会堵，他也没着急。