林一山去买了密封胶条，把孟姨家的几个窗重新封了一下，这活他好多年没，日上三竿，他把封好最后一个窗，拍拍手看向窗外——生活过那么多年，发生过那么多事，这间房、这光和古城的味，居然一没变。

没有什么游客，海风冷，当地人也早早打烊关门。

舒意的微信朋友圈PO了一张图，狂喜的傅园慧，文字：中了！

风格突变，跟

那个歇斯底里的穆雯，还有之前不而散的那些，偶有的相亲，餐桌对面的大家闺秀，还有怨怼的、心灰意冷的、攻于心计的女人的脸，都模糊成一幅象画——这次孟姨更加直接：“有没有想让我见的那女朋友？”

有挫败。

林父林母的关系，在压抑的争吵中越来越疏远。起初是此起彼伏，各不相让，后来是一方沉默，或夺门而，再后来，是二人毕恭毕敬，请、谢谢、麻烦了，礼貌用语不离，直到有一天，下班时间妈妈没再回来。

“你那大房我住不习惯。”孟姨去过林一山那一次，没住下，当天就走了。

“售楼员？”

林一山对着海平面嘟哝一句：“妈的！外星人！”

林一山一路走来，在路边小卖店买了一个扁二，5块钱。揣在兜里，这会儿坐下来抿一，。

因为不是假日，海滩被海浪的声音填满了。

☆、十一

“对对。她能照顾好自己就不错了，我不指望她啥。”

古城的第二夜，林一山独自逛到了海边。孟姨嘱咐他早回去睡觉，他答应了，又让孟姨先睡，他知独居的老人不习惯熬夜。

林一山很多年没见父亲。当年母亲负气走，林一山外读书，不久父亲再婚，搬旧宅。林一山在古城里唯一的牵念，就是住在对门孟姨。

林一山想，想让孟姨见的那女朋友，还真没有。

来海滩的一路，灯火越来越稀少。

房。”

海浪的声音时常盖过，他只好贴着耳朵。

古城的数十年，都被成长的鲁莽稀释，留下一些片断，到老了都不会忘记那。

自动挂断。

对门住了别人。今天几次，门一直闭着。孟姨大致说了老林的现状：这两年媳妇生了病，饶是十指不沾，老伴缠绵病榻的，老林也持起了家务。

林母和对门的关系不错，家关系不剑弩张时，林母会和孟姨切磋厨艺，当然，多半是孟姨传授，林母照。早在林母离开前，林一山就经常被寄放在孟姨家，和孟姨的女儿月月同吃同上学。林母走后更是如此。

父亲母亲都是知识分，林一山的记忆里，这个家里充斥着压抑的争执——两人都尽力躲着孩吵架，但是这气氛，林一山能够知。

拿手机，搜许愿的电话，没多想就拨了去。

因为明天要回去，他想多享受海滩的空旷和清冷。

林一山想到那个被油炸过的手臂，电话里跟别人调笑的神情，窝在车后座的柔和落寞，还有面对他时的尴尬，和唯恐避之不及。

“她自己自己，你跟我走呗！”

海浪肆，他耳朵里满了风，和的人气势。

街坊在医院碰到过，说林一山的爸爸也显老了。

漫长的嘟——嘟——嘟——