病体拿我外婆做包子时用的细短的擀面杖故作凶狠地击打我的屁股，

说实话击打的力道很轻，也不知是心疼我不敢用力，还是由于病魔的摧残致使手

上无力。虽然对于父亲的记忆澹去了，但他的面容我始终不忘，因为父亲的相框

至今还一层不染地摆放在母亲的床头柜上。

母亲比父亲小６岁，父亲极宠这个小娇妻，每当从外地批货归来，他总是不

顾我和外婆是否在场，拦腰抱起母亲就在客厅里转上几圈以示亲热，直到母亲不

好意思了，用手拍拍他的肩膀，父亲才把她放下；长年的军旅生涯导致父亲的作

息极有规律，每天早晨５点３分起床，然后骑自行车去豫园为一家人买早餐，

有时没买到母亲最爱吃的粢饭团，他会再骑上２多分钟去董家渡买，尽管到家

时粢饭团已经冷得发硬，母亲依旧笑容不改地说声：「谢谢！」

后来，父亲患了肝炎，当他从外地批货归来，想向以往那样拦腰抱起母亲，

但他却抱不动了，这时母亲会环臂抱住他的腰，而外婆则会默默地牵着我的手带

我离开客厅。父亲的肝炎恶化为肝癌后，自行车也骑不动了，买早餐的任务就由

母亲和外婆接手轮流包办了。

得知父亲死讯的那天，我正在学校上美术课，我清楚地记得当时我画了一朵

向日葵，在上色到一半的时候，老师突然让我去校门口的门卫室，说你外婆来接

你。

等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。父亲是死在家中

的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

当我和外婆赶到停尸间外时，时年７岁的我根本不知道发生了什么，只记得

当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我次见她哭。停尸间里空间很大，进

门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱子，而且是上下好几层摞放的，左

边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老头睡的。

看守停尸间的老头见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，

他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用配套的钥匙打开了我面前的停尸箱外面

的锁，当时的我依然不懂这意味着什么。老头打开停尸箱外面扣链门的一瞬间，

一股冷气扑面而来，老头握着圆柱形把手，从箱子里面拉出一个类似担架的不锈

钢材质的轨道床，担架上面摆着一个如今我已经忘了颜色的大包裹。

但当时我的注意力并不在眼前这个大包裹上，因为我的注意力全被停尸箱里

面的情景吸引了，通过被老头拉出来的担架的洞口，我可以看到洞口里面上下左

右都有类似的担架，而且左右两边的担架上都摆放着一个和我面前差不多类型的

大包裹。

老头之后所说的话吸引了我的注意，「小朋友，看看你爸爸！」

爸爸？我看了看老头，见他朝我努努嘴，于是我向他示意的方向看去。只见

老头拉开了我面前大包裹上面的拉链，一个被冻得略微变形的面容出现在我眼前，

可我依然能认出他。

我看向母亲，我非常不解地问：「妈妈，为什么爸爸睡在这里？」