十二岁的何瑜问，“我们认识她们吗？”

杜云宛迅速把照片收起来，不再谈这件事。就算那会儿她俩还是一对不知轻重的小丫，也能意识到母亲那表情时，最好乖乖从她前消失。

但她不敢说来，她还是小女孩时就知神话不能说。

她四看了看，周围没有人，于是她抱着照片哭起来。

她突然神经质地转去翻另一个旧箱，这不对，很不对，她拖一个堆在最下面的旧箱，那里放着何瑜死后她找寻她留下的所有痕迹——凡尘之、隐修会、灵蛇组……所有的。

从此，妈妈又有一个新的家啦。

她扯开箱，神经质地翻找里面的东西，一定有什么不对——

没有长大，没有读到大学，也没毕业，没有工作，没有结婚，没有生孩，没有人生的小思。透过她的面孔在微笑。

何思打开门，穿过光灿烂的草坪，决定还是去收拾车库。你得让自己忙活起来，才能不想些七八糟的事。她已经习惯与和残缺并存了。

她想起小瑜死的那天，她永远忘不了那天……那天她穿着她的衣服，别着她的发夹，假装是她。

拜托，别想她了，怎么又想到她了……只要不去想，那么一切都是可以忍受的。这是这么多年痛苦学到的重大经验。妈妈也这样生活的吧。

她一也不快乐。

妈妈跑过来，脸苍白，对她说：“小思事了。”

后来她们偷偷问起父亲。何敬航告诉她俩，那是妈妈小时候和双胞胎的照片，她俩情很好，但那人在十六岁那因为一次车祸去世了

脑里的一分告诉她她疯了，又开始发神经，她必须对她的家和生活负起责任来，

但妈妈没有恢复啊，何思想，即使在她微笑的时候，她也非常的悲伤，残缺不全。她只是学会了假装不在乎。向别人假装，向自己假装。

她开始一个个搬下车库里的旧纸箱，很多搬家来以后就没有打开。书上说，你得狠下心来丢东西，你的生活才会简单，明确你真正想要的是什么。那她可有很多东西要丢。

没理由的啊。

但小瑜死了，而她还是活下来了，人都是残缺着活下来的。她怎么可能到的呢？

她死了啊，她怎么可能放弃的？她没法继续生活的，她居然还结婚了，简直是愚蠢，一个死人结婚什么。

她看着自己毕业时带着学士帽的照片，站在光腼腆地的笑，像朵刚刚绽放的。她心突然漏了一拍。有一刻，她在非常确定这是何瑜。

她呆了一下，冲去看。她看到何瑜的尸……她当时非常非常确定，死的是自己。死的是何思。

她翻到自己刚结婚时的东西，有第一个孩时的事，还有在英国读大学时的东西……

她郁郁不乐地回到房间，狠狠蹂躏了何瑜的发，心想这故事叫人骨悚然，她想象了一下小瑜要是不在了会怎么样……觉得一秒都无法再想下去。她不可能受不了。她会死掉的。

妈妈郁郁不乐了很长时间——虽然爸爸没说，但长大后的何思觉得妈妈那时可能自杀过，她手腕上有痕迹，她问过一次，她拉下衣服避而不提，语气轻快地问她晚上想吃什么——但还是从影里走了来，后来认识了爸爸，重新开始了生活，又有了她们。