他长一抬，迈过车座，坐在了她后。

……

换好衣服后，余绯回到正厅吃饭。

周锐在餐桌前坐下，平淡地看向妇人的儿。

走正厅，迎面就碰见周锐，他提着一桶，让她洗脸。

余绯拿着车钥匙，孔里，率先跨上车。

余绯挽起袖，汲了，浇在脸上。

浸过的肤很白，有些透明。

周锐捻了捻手指，回忆着指尖上残留的觉。

托车停在房外，浸了些雾。

余绯直了腰，重新扶稳

余绯急着离开，没多浪费时间，回房去换上自己的衣服。

余绯尾往上轻轻一挑，“你可以试试。”

妇人的儿端着早餐来，盯着余绯的脸看，十几岁的男孩儿，很羞涩，但看直了。

山里的晨晓，稀薄而透彻。侧耳倾听，能听见长短清浅的鸟鸣。

她苍白的脸丝毫没有往日的气势，厉内荏。

“你载得动吗？”他问。

幸好他长踩在地上，支撑着车，手也从她后伸过来，扶住了车把。

“嘛？”余绯被他得脸发疼。

他说：“换衣服，吃过了就走。”

两人回房简单地收拾了一下，周锐脱下对襟，正打算穿自己衣服时，余绯走到了他前。

她的肤比芙蓉温。

余绯起了床，洗漱好，了门。

周锐拿巾拭，又问妇人买了油，满之后，准备发。

周锐沉默地穿好外，把那件对襟民族服叠好。

周锐快速好衣服，“你行吗？”

妇人儿被他看得很窘迫，搓了搓手，说：“她长得真白……就像刚开的芙蓉一样白。”

早餐很简单，但看得来用了心思，吃饱后，付了房钱，余绯对周锐说：“去换衣服，走了。”

她说：“今天我开车。”

她背脊直，微微前倾，双手扶着车把，似蓄势待发。

芙蓉……

手边还多了一个装着的瓶。

妇人正招呼她的儿准备早餐。

周锐把巾扔在余绯脸上，大手盖住她的脸，胡给她了。

一转，看向周锐说：“上来啊。”

这样的姿势，她就像一个玩车的姑娘，而他是纵容她、帮她扶车的男人。

她在看他肩上的伤。他肩上的伤已经拆线，但或许是因为大量运动，伤情恢复得并没有她预想的那样好。

周锐没动。

屋外传来脚步声，近了，又远了。

周锐想起她的睡颜，很温柔，很纯，安安静静地躺在他怀里，也不给他脸看，也没有平时的桀骜疯张。

惺忪的眉立即噙着笑容，她翻个，把瓶抱怀里，觉很窝心。

他蹙眉，余绯拉住他的衣服，说：“别动。”

车往下沉，余绯没防备，险些没扶稳，差歪倒。