2022年6月10日

[第三十章]

尽管再三拒绝，牛秀琴还是把我送到了御家花园南门口。

到家时己近九点，母亲坐在客厅沙发上看电视。

不等我换好鞋，她就问我去哪儿了。

「吃饭啊，电话里不说了？」

多少我有点忐忑。

「噢，一顿饭吃四个钟头啊？」

她穿着格子睡衣，头发慵懒地垂在脸颊。

「下午打游戏了呗，玩了几局。」

我笑笑，挠挠头。

母亲盘腿在沙发上坐好，又伸手从茶几上取了果盘。

嗑了俩瓜子后，她才说：「打你电话也不接。」

「不是接了，咋没接？」

「仨电话接一个，那叫接了？越长越不胜以先我看你是。」

她盯着电视，也不看我。

这我就无从狡辩了。

前两个电话确实没听到，我也说不好当时自己在干啥。

所以挨母亲坐下后，我转移话题问奶奶呢。

她往右努了努嘴，片刻才随瓜子皮吐出俩字：「歇了。」

又是片刻，她补充道：「活动一天了，说腿疼。」

「我爸呢？」

继续找话。

我斗胆抓了个橘子。

「你说哩。」

「喝酒了？」

「那可不，按人家的说法都憋几天了，快憋死了都。」

「昨儿个在那谁家不就喝了？」

「那能叫喝？那叫礼数。」

显而易见，这话题找得有些失败。

我埋头剥橘子，也不知该说什么好。

「不说他了。」

母亲摆摆手。

我忙塞几瓣橘子过去，她也不接。

我只好塞进了自己嘴里。

问她晚饭吃啥，母亲说熬了点玉米粥，拌了两根黄瓜。

「你奶奶消化不良。」

她说。

「幸亏没回来吃饭，」

我叫道：「这大过年的。」

母亲切了声，瞟我一眼，总算笑了笑。

就这么坐着看了好一阵电视，直至果盘见了底。

这个媚俗至极的寒冬夜晚，几乎每个电视台都在重播央视春晚。

终于，又到了傻逼郭冬临装疯卖傻的经典时刻，他说：「老婆，不要冲动！叉叉叉叉叉叉。」

近乎挣扎着，我说：「逗死了！」

母亲嗯了声，笑笑，没说话。

看来她并不觉得逗。

「咋不看平海春晚？」

我问。

今年地方台也学人家搞了个春晚，曲艺类占了相当大的比重，光凤舞剧团就好几个节目。

「你想看？」

「看呗。」

母亲换到了平海，结果还是郭冬临这个傻逼。

这种事毫无办法。

「啧啧，想看也没的看。」

她伸伸腰蹬蹬腿，最后把穿着白棉袜的脚搁到了茶几上：「困，妈得睡了。」

话虽如此，母亲并没有动。

我问她喝水不，她闭眼点了点头。

就是去厨房倒水时，我猛然意识到自己是不是跟牛秀琴过于黏煳了。

这令我瞬间紧张起来。

确切说也不是紧张，那种感觉怎么说呢——我也说不好。

回到客厅，我让母亲喝完水回房睡去。

她嗯了声，半晌又笑笑，迷迷煳煳地说我倒管起她来了。

我就着水杯抿了口，差点把舌头给烫掉。

母亲这一眯就是十来分钟，说起话来也是有一搭没一搭的，一旁的我却被开水搞得大汗涔涔。

而荧光下那细长的脖颈和熟悉的脸，说不上为什么，总让我忍不住要偷瞟上几眼。

「剧团事儿不多啊今儿个？」

一杯见底时我随口问。

「都是义演，」

母亲「嘿」

一声打沙发上坐起，揉了揉眼：「不行，妈得洗洗睡去了。」

我却没由来地想到牛秀琴关于张凤棠年龄的那些话，还有消失的黄褐色纸袋，甚至，鬼使神差地，连九九年那张蓝色小字的手术单据也一股脑跑了出来。

我想说点什么，却又不知从何说起。

洗漱完毕，躺床上怎么也睡不着，老二硬得生疼。

也不知过了多久，我终究于还是爬了起来，点了根烟。

就这当口，有人拧了拧门，然后又敲了敲，「啥时候了，还不睡？」

他叫道，瓮声瓮气的。

愣了下，我才发觉自己差点忘记了这个人，「你啥时候回来了，都不知道。」

房门反锁着，虽然我很少这么干。

「早回来了，都尿了一泡了。」

父亲打了个酒嗝，靠着门蹭了蹭。

这么说着，他又拧了拧门把手。

「没喝多吧，快洗洗睡吧。」

我当然没有给他老开门的打算。

但父亲似乎也没有要走的觉悟，我觉得隔着门都能闻到他身上的酒味。

「多啥多，妈个屄，你爹啥时候喝多过！」

「噢。」

我琢磨着说句恭维的话，偏又说不出来，于是吸了吸鼻子：「我妈早睡了，你也快洗洗睡吧。」

「是吧，」

父亲依旧蹭着门：「我也睡去……」

父亲也不知是什么时候离开的，等我满头大汗地开了门，客厅里空余一盏昏黄的壁灯。

主卧窗口溢出一抹橙色光线，隐隐能听到里面的说话声，嘀嘀咕咕的，又粗又哑，像嗓子里裹着口痰。

没能捕捉到母亲的声音，或许她睡着了，又或许她用的是肢体语言。

呆立片刻，我大咧咧地直奔厨房，拎了提啤酒，完了又冲卫生间里撒了泡尿。

再经过客厅，父母房间己熄了灯，夜悄无声息。

然而转到书房时，我却拿不准该不该在电脑前坐下了，把盘里的毛片重温一番。

身着大红泳衣的母亲在台灯下，在相框的反光中，英气逼人，明媚如故，那白皙的脸颊，微蹙的眉头，湿漉漉的头发，几乎要携着银滩上的海风扑面而来。

我吸吸鼻子，然后抠了罐啤酒。

是的，到此为止，我都未打湿漉漉的状态中跑出来。

长喘口气，我丢掉了手里的烟头。

接下来，对着照片，我又愣了好半晌。

我犹豫着是否再开罐啤酒，但胃里的冰凉已在不经意地袭遍全身。

正是这时，手机响了，即便隔了道墙，电吉他的轰鸣还是嘈杂得丧心病狂。

我只好磕磕绊绊地向卧室走去。

是陈瑶，问我还没睡呢。

末了，她说：「生日快乐。」

我揉揉眼，看了眼床头的闹钟，己过午夜十二点了。

即便头再长、再窄，哪怕是个驴脸，被墓碑砸下来也会脑浆崩裂。

比如我姨父陆永平。

他死时我就站在一旁，阳光明媚。

不过不是在村东头的麦地里，而是在二中操场上，你能看到主席台前