你和一个自以为不存在的人，会有怎样的对白呢？

邵一川知趣，不再缠着爸爸组装卡车，探看着莫靖言，“大，等脚好了，你还去不去爬墙？”

邵母将孙抱回怀里，“那是因为你还小，不许。等爸爸不忙了，让他带你去，咱们家一川一定会很厉害的，是不是？”

“嗯。”

他轻咳一声，问：“又是左脚？一会儿等你下课，我送你去医院看看。”

邵母要回家准备晚饭，带着邵一川在小区门前先行下车，再三嘱咐邵声将莫靖言妥善送达，最好也等着她下课，如果需要，就去医院挂个夜诊。

“是啊，印象里北京冬天不怎么下雪，多一两场，也不大。”

没有告诉自己，这剜心的疼痛如此刻而持久，久到她曾经以为它要与自己一生相伴。

停了片刻，邵声又说：“今年雪大的，从我回来，下了好几场呢。”

邵母搂着孙，“是我要买的，让川川练习一下动手能力，好的。”

邵一川嗫嚅，“我本来，本来就是看看……”

邵一川失望，“我爸爸也会，他都在山上爬，爬得可可可了，但他都不让我爬。”

邵声应了一声，儿仍在絮絮地念着，他不禁缓声：“川川，怎么又买玩了？”

她语气平淡，态度里带着防备和疏离。这番对话便不知如何行下去。两个人讲过那么天真甜的话语，此时避重就轻地寒暄，无论如何都有些虚假。莫靖言索不言语，抱着胳膊，继续看着窗外光溢彩的夜景。

莫靖言柔声解释，“这段时间很忙，实在不空来啊。川川刚刚看到了，那么多和阿姨等着上课呢。”

邵声也沉默着，目不斜视地开着车，只听邵一川在后面将组装玩晃得哗哗响。小男孩拍着座椅靠背，一叠声喊着：“爸爸，爸爸，回家咱们一起装大卡车吧，还有推土机和机人。”

车灯的光中，细小的雪粒纷纷扬扬，像朝生夕死的蜉蝣。

莫靖言知自己的目光一直落在窗外，这样的举动太不自然，有违她落落大方泰然之的本意，然而她不知自己该看哪里，用怎样的神情，说怎样的言语。

“真没事，我自己有数。”莫靖言摆着手机，语气淡淡的。

邵一川扬着手，“大再见。”

莫靖言一僵，脸仍然冲着窗外，左手指甲在右手手背上抠了两小坑。

邵声驾着车一路自东向西穿行，沿着前门东西大街驶过那些残存的城垣和孤立的大门，甚至是一些仅存于街名称中的称谓，比如崇文，比如宣武。指示牌上熟悉的“宣武”二字重复现，它作为汽车和地铁站名时曾

没有了祖孙二人闹的对话，车中的空气一瞬间凝滞了，邵声旋开广播，电台里两位主持人若悬河，叽叽喳喳地说笑着。

好在后来她学会了疏远和遗忘。虽然这不是药到病除的良方，但毕竟她可以假装他从来不曾存在于这个世界和自己的生命里，便可以自以为是地过着正常的生活。她在这个没有邵声的世界里已经太久，久到他乍然现时，她开始怀疑这一切的真实。

“嗯，从没见过。”

“那就好，别是旧伤，落下病。”