圣经故事里，上帝要毁灭所多玛城，罗得得到天使的警示，在灾难前带领家人离开。而他的妻违背了天使的嘱咐，在走到山坡上时忍不住回望向家乡。在这一刻，她立时变成了白的盐。

公司的司机打来电话，送邵声去机场的车已经在来路上。莫靖言洗漱完毕，将钥匙放在桌上，“我不想看着你离开，我先走了。”她和邵声拥抱，踮起脚，轻轻亲了亲他的嘴，“这是最后一次了，再见。”

而当邵声穿上西装对镜整理时，前都会浮现莫靖言站在边的样，她一直是二十岁时那张稚气未脱的脸，带着青涩的学生气。这时或有妖娆的姑娘从后趴在他肩上，肤上明亮的在淌。他看着镜中的自己，和她分隔地球两端的自己，不知不觉已经是满面沧桑。他渐渐变成了伊戈尔，忘记自己曾经是邵声。

邵声和莫靖言共同的记忆在此终止，他们的世界都分为两半，划分的标准不是时间或距离，而是“有你”和“没有你”。这两分泾渭分明，参商相隔。

回到楔结尾那个夜晚，第二天清晨明日香醒来后，有些不安地怯怯问他，以后是否还可以保持联系。伊戈尔起穿衣，古铜肤上蒙了一层朦胧的光影。他听到问话回过，地看了她一—

此后他们边都经过了许多人。在最初的一段时间，每当莫靖言将放在别人前，听着不一样节奏的心声，都会莫名地想要落泪。

而此刻，她最的人正飞跃重洋，到地球的另一端，到全世界的尽去。莫靖言不知这次离别，是二人的重生，还是无望的浩劫。

之后莫靖言站在医院里，隔着玻璃窗望着遍满各的傅昭，双肩耸动哀恸地哭泣。和命比起来，我们之间的微小的情，真的是微不足呢。在见惯生死的医院里，没人停下脚步询问，周围或有人侧目，但每个人都匆匆忙忙走过。许多重症可以医治，连官都可以移植。然而她生命中缺失的那一分，谁能弥补，谁能救治？

前述说时才没有骤然崩溃。而现在，她哀恸到哭不来，只能任邵声的手臂越缩越。

她终于没有忍住，在路灯下回望着台的方向。前一片漆黑。她心里茫然凄恻，想着，你真是太自私了，在暗看着明的我，看清我的模样，又不能让我看你最后一。

她走下楼，一盏盏应灯随着她的脚步亮了又暗。她知邵声半开着门，在后望着她。然而她没有回，没有犹豫，在走楼门时没有回望他的窗。然后她听到夜空中一声呼唤，“莫莫”。

莫靖言以前读过，心想，这故事到底是要说什么呀？现在她明白了，决绝离开时不应回望，回望便会被吞没。

有时候，我们觉得时间过得很慢，未来隐在重重迷雾之后，无法探知和预期；有时候，时间又过得很快，那些骨髓的悲喜乐还无比清晰，却已经过了数个夏秋冬。

墙上挂钟的秒针哒哒地响着，每一瞬光的逝似乎都在促二人的离别。大雨停歇，云层渐渐散开，微弱的天光透房间，一丝丝渐渐清晰起来。莫靖言半睁着，看着即将现的曙光，只觉得自己如同中畏惧日的女鬼，下一刻就将神魂俱灭。