呼啸声，感应门送走除我们之外的最后一名客人，周匝陡然安静下来。角落垃圾桶旁折皱成团的餐巾纸躺在阴影中，空调压缩机细密地发出响动。

“还开着吗？”露里正襟危坐，低下脑袋想了想。“那家面店。”

“不知道。”我有时弄不清楚露里的想法，她向来不将想法诉诸话语，疏离地看待所有正在发生或已经结束的事件，以一种奇特的方式和角度撷取其中自己最感兴趣的部分。

露里褐色的眼珠凝视我胸前一小片桌面，拧着眉毛没有说话，不等我思考她表情的含义，俄而起身。

“要回去了？”我说。

她下颌微小地上下移动，遽然转身走开，和她来时别无二致。

我坐在原处目送露里的身影消失在门另一侧。垂首看着自己面前剩下大半的拉面，我想起她之前的表情。抄起筷子，尝了一口。口感不敢恭维，完全成了另一种食物。往胃里灌下不少冰水，嘴里的咸腥气味缓慢退散。看着碗里浑浊的汤体，放弃完食的欲望。莫约五六分钟，才离席而去。

回校途中，我思考起接下来的计划。对于突然多出的时间，我没法立刻想出合理安排它的方法。或许可以去图书馆，一般来说那是最佳选择，无论如何读书是这世界上最纯粹且原始的消磨时间的方式之一。我却下意识否定了这个选项，越是安静的地方心底的噪声越大，置身于那样阒寂的环境里我恐怕只会觉得吵闹。带着这样的偏见，脑际闪过其他念头。

信号灯亮起，穿过斑马线在马路对面的站台旁停驻，时刻表上清楚的记载三十分钟后去往下荻野方向的巴士将会抵达。我从不期望巴士能如约而至，大部分的情况下会存在两三分钟的迟到，坏天气或忙碌时段则会无限期的延长。依在马路两旁的栏杆上，默默估算着巴士抵达的时间。

少时，掏出手机，手指停在神崎小姐号码上方深蓝色发信按钮，犹豫片刻后按下。耳朵贴近听筒，无机质、规律的提示音响了大约六声左右，神崎小姐的声音乘着电波流淌出来。

“山田先生？”

“是我。”我一时语塞，陷入无法言说的境地。半天才开口，“今天有空吗？”

“今天嘛”神崎小姐在翻阅书籍，沙沙作响。“四点半以后有空。”她说，“有事？”

“不麻烦的话想找你聊会儿，话题随便什么都好。”

两端悄无声息，我和她的呼吸声被均匀地转换成信号，在高空中的相互缠绕交汇。

“五点你来我家吧。”她补充了一句，“记得买瓶威士忌。”

“哪种？”

“价格、牌子都无所谓，威士忌即可。”

“收费可算便宜。”

我听见神崎小姐细琐的笑声，她说，“回头见。”

“嗯，一会儿见。”

挂断电话，手机揣进口袋。