去，骨碌碌滚到我和张洋的耳中。

“你嫂子爱操心，客人来了还忙忙叨叨的。”他说，“咱们先吃吧。”

“好。”我没客气，拿起筷子夹起锅包肉，往嘴里放。

若说锅包肉的做法据我所知大致可分两类，传统派和新派。传统派调味基本只用糖醋盐，加上一点酱油调色。新派则更多是在原有基础上添加诸如蜂蜜、番茄酱之流，增加复合风味。两种口味孰高孰低我无从选择，对我来说眼下这道锅包肉是我生平吃过最好吃的。酸甜可口自不必说，肉片皮壳酥脆，配上葱丝辛辣口感，立时和记忆中的味道重合。

“对了，差点忘了。”张洋拍手叫道。脚掌将蓝色运动鞋后跟踩瘪，趿拉着在角落大衣柜里翻找。片刻，拎出一瓶牛二置于桌面。“来一口？”他抬手作出举杯的动作。

“我酒量不好。”我不是嗜酒如命之人，提不上酒量。

“小酌一下嘛。”

“也行。”我点点头，夹了块锅包肉扔进嘴里。

张洋扭开瓶盖，往我和他的碗中倒了一小半。举起碗说，“走一个？”

“嗯。”我端着碗同他相碰，抿一小口。舌尖传递上来的生涩气味贯通鼻腔，寒意转瞬剔出体外，暖意涌现。

味道说不上是好坏，不过十来块钱的廉价白酒，诸如酱香浓郁、酒体醇厚之类无从谈起。况且我饮酒素来只为了喝而喝，即便拿来上好的茅台，亦分辨不出个中滋味，秉承这样穷极无聊的心态，酒与我而言无非是用来打发时间的工具罢了。

“如何？”张洋面色红润。

“我尝不出来。”总之不会太好喝。

“平时不常喝酒？”

“算不上频繁。”我继续夹食锅包肉，碗中白酒弃之不顾。

“你嫂子手艺不错吧。”张洋见我没有继续喝酒的举动，干脆自饮自酌。

“不赖。”我说，“口味好过一些饭店。”

“嗯，那就成。”张洋起身说，“我去看看你嫂子怎么还没回来。”

“好。”

说话同时，门帘拉开。

“吃得惯吗？”女人进来瞧见正要起身的张洋，再看看我。

“相当不错。嫂子好手艺。”我点点头，身子不自觉端正许多。

“可别这么叫我，真显老。我都没到三十。”她伸手在围裙上擦干水分，笑着说。“我叫李燕，不嫌弃就叫我燕姐吧。”

“好的，燕姐。”我说。

此时节，大雪照旧咆哮着淹没这座地处边郊的村落，黛蓝色天空在怒涛般狂暴的飓风戕害下，愈发幽深莫测。旷日持久的呜咽声中，我躲藏在砖土制成的堡垒里。饭桌上，张洋一刻不停地讲述关于他父亲的故事。直到从他口中说出一个名字——李明。遽然发现，我始终站在18岁那年夏天的葬礼上，听着漫山遍野的蝉鸣，背靠阳光，伫立不前。

我想世上之人的际遇，俱是相互精密咬合的齿轮，天南地北的一端转动，经过悠久漫长的岁月必然传导至另一端。这个露水皆凝成冰碴儿的十月，我静静地注视着异动的始发源头，与张洋交谈着。

燕姐坐到张洋身边，拦下张洋正准备倒酒的右手。

“不是说戒了吗？”她说。

“这不是家里来且了嘛，特殊情况多少喝点。再说喝这么些年了，哪能说戒就戒。”张洋缩着脖子。

“反正你老有理由。”燕姐夺过酒瓶。

我饶有兴致地看着他俩，手中动作不曾停下。剩余半盘的锅包肉不好

全部吃完，夹起临近的炸带鱼，剥下鱼肉仔细咀嚼，呷了口酒。

“我记得你以前挺讨厌喝酒的不是吗？”我问张洋。

“以前是讨厌。”张洋说，“现在却喜欢的不得了。”

“这有什么说法？”

“酒能缓解压力，没理由不喜欢。”

“能缓解？”

“效果顶好着呢。”他握住瓷碗仰头即饮，脸色肉眼可见的逐渐苍白，有趣至极。“没它，我怕是熬不过这些年。”

“此话怎讲？”我一直以来的坏习惯——世事追根究底。

“不好说。”张洋拎着黄瓜用掌心捋了捋，深入大酱碗里蒯了下，放入嘴里嚼的嘎吱作响。