嘎吱作响。

「那就是不想说。」

我白嘴品尝黄瓜，除了蔬菜特有的甘甜缺些味道。

旋即，沾满大酱又尝了口，自觉咸度适中，和黄瓜本身的口味相得益彰。

张洋三俩口把黄瓜送入嘴中，腮帮子顿时鼓涨如拳。

咀嚼完毕，他颇为强硬地拿回酒瓶，燕姐没有阻拦。

毕竟回忆是件漫长乏味的工作，酒往往是最好的催化剂，它总能置换出准确的片段。

「不介意聊聊？」

我说。

「是想聊聊来着。」

张洋喝酒的速度很快，接连几口那碗灼热的白酒一股脑地全装进肚子里。

筷子头沾沾黄酱含在嘴里，「该从哪里说起？」

他这样问自己。

「想到哪里便说到哪里。」

「你离开阜新去了南方后说起？」

「最好不过。」

那之后的事我一概不知，的确该从那时聊起才对。

「打你随父母搬离阜新后，我进了市里重点高中。要说以我当时的成绩，想来毕业考个一本是不难的吧？」

他说。

「是不难的。」

我说。

「将来这种事情谁都说不准的，有时越认为可以握在手心里的东西，往往越吞易熘走。」

张洋抽出根玉溪，狠吸一口。

他说，「高一下学期，大概是星期二下午晚自习，班主任将我叫到办公室。等我跑到办公室，班主任一脸无法启齿的表情。翻来复去说了半天，我才听隐约明白。她说‘刚刚医院打来电话，你父亲出车祸了。’，这话不难理解，当时我却脑子空白，硬是一个字都听不懂。活像是耳朵里被海水浸满，人声成了咕嘟咕嘟的气泡噪音，分毫入不了大脑里。那种情况下我被送回家中，接着又莫名其妙的坐在了医院抢救室门口。事到如今，我还是弄不清当时的情况，只记得写着「抢救室」

三个字的指示灯亮了一夜红光，我也在椅子上坐了一夜。」

烟雾从张洋鼻孔窜出，嘴里吸入。

「等到我彻底回过味儿来，已经是第二天下午，我爹已从抢救室转到普通病房，再次见到他时已经是个缠满绷带半句话说不出来的木乃伊，眼睛紧闭，呼吸均匀。仪器上起伏的蓝线，是他活着的证明。死了般活着。」

张洋眯起眼睛，边回忆边说，「这往后的事情就简单多了，整个高中期间我一边照顾我爹一边打着零工，最终在高三上学期选择退学。成年以后，我考了驾照，贷款买了辆车做起出租，干到今天。」

「这样的日子，没有酒怎么过活？」

张洋把烟蒂扔在水泥地面，用脚踩灭。

燕姐撇撇嘴，没说什么。

「的确。」

我说。

张洋沉默了一会儿，说。

「坦率地讲，我爹瘫痪在床起，没再听过他说过一句完整的话。整日只有咿咿呀呀的呻吟，我快不记得他原本究竟是什么模样。我想，眼睁睁看着自己健壮的身体一天天干瘪下去，着实是件残忍的事情，任谁也无法平静。你知道吗？人越是死到临头，越想要活着。每次看到他那双渴求的眼睛，我总认为自己是个不孝的人。不仅是我没为他的死流过一滴眼泪，更因为我曾切实的思考过，是不是干脆把他捂死，或者装作不小心煤炭中毒。这想法跟谁都没法说，我爹不可能知道，我却认定他察觉到我的心思。当父亲的如何不了解自己的儿女？」

燕姐抿住嘴唇，扶着张洋手臂。

张洋倒完最后一滴牛二，拿着碗来回摇晃，端起放下几次。

「我爹生前的物品我只留下了照片，其他烧了个干净。不是一定要烧，好些物件拿去回收利用当然可以。我总觉得那些东西上或多或少残留莫可名状的东西，他生前历经折磨的灵魂也许还附在上面。我想为此前的生活做个了断，了断的不是关于他的记忆，是了断我这６年间的记忆。」

张洋面无表情地如此解释，他真这么想吗？至亲之人的离世何至于冷酷至此。

他必然不会无情到那种地步，倘若张洋果真那样，我绝无机会来到他家，更不可能因为大雪困在此处。

说到底，张洋恐怕自己都还没意识到张叔的离世，尽管肉体与精神早已消失在此间世界。

脑芯中某条神经仍旧停留在时间轴的反方向。

灵魂割成两份，一方向前，一方留在原地。

张洋便是如此，他的过去凝视着现在，并将永远持续。

我约略理解张洋的感受，不只是一部分的感同身受，是连我自己都吃惊的程度。

「赔偿给了多少？」

我深呼吸一口气，试图转换话题。

「赔偿？」