确实，她没有在旁人面前哭过。

——当年谢时颐和她说分手的时候，她也没有哭。

看已有人殷勤地迎上来，程攸宁连忙从那些注目中而去。

她有些后悔没有仔细看宾客名单了，如果一早知谢时颐会席，她就不会来了，即便她正在品牌关键考察期中，很可能因此而失去一次宝贵的机会。

谢时颐读了她的沉默，不以为意地笑了笑，接着便不再说话，动作愈发激烈起来，她扯过枕程攸宁腰下，随后着她的膝弯撑开双，手指肆意地探，时而屈起，时而打转，她将息和都毫无保留地吐，同时无视她那几声轻不可闻的“不要”，肆意在她脖、、小腹留下显的印记。

很快，程攸宁的就绷到了极致，里不自觉落下泪来。

谢时颐凝视着她的面庞，半晌，轻轻叹了一气，说：“只有这个时候，你才会哭。”

程攸宁一时没能听清她说什么，恍惚中对上她的目光，才后知后觉察觉她话中的讥诮，霎时自朦胧中惊醒，可尚陷在余中，无力动弹，末了，她只能无助地闭上，任凭泪顺着脸颊落，无声地在枕上化开。

她顿时有些恼，心想谢时颐真是不讲理，又要缠着她不住发问，又不让她回答，她抬手住谢时颐的肩膀，气上来，圈一下就红了，可一对上那双漆黑的眸，那些不合时宜的情绪便似泡沫般悄无声息地失了踪影。

而她来了，在走这个房间的那一刻起，她或许就已经失去了任的余地。她需要的只有讨好、顺从。

那是一场约定俗成、无需用言语说明的易。

哪怕过去了那么多年，谢时颐仍不肯放过她。

好不容易一吻结束，她急促地着气，就又听到谢时颐问她：“喜吗？还是又要走神了？”

“不、嗯……”她摇着下意识想否认，可下一秒就被地掰过脸吻住，探来的尖扫过她的牙，又缠住她的，未说的话语霎时支离破碎，只剩下黏的呢喃。

“你总是会走神。”见她失语，谢时颐倒变本加厉起来，咬着她的耳垂继续问，“是我得不够好吗？”

并不是没有想过与谢时颐的见面会是怎样的场合，但这样的念每次都只是匆匆提起又匆匆放下，直到毫无征兆地真正发生。

“你又在走神了。”耳畔是掺杂了气音的笑，她听不谢时颐是什么语气，下意识偏想去看，就被间忽地重了重的搅碎了力气，死死抑在齿间的也被一并牵了来，羽似的浮起，轻飘飘地回在柔的床褥间。

缱绻的语调极尽缠绵，仿佛她是这世上最温柔的情人，只是神却是冷的，漆黑的瞳眸中漏不一光来。

不过那又有什么关系，她侥幸地心想，对方正忙于应酬，与闹之外的她早已没什么集，见面也是陌路人而已。可她没想到的是，谢时颐不肯放过她。

片刻前程攸宁的脑海中还能留片刻清明，此时便彻底失了神，只能在那双手的摆下低颤抖，甬被撑得又胀又酸，在一下又一下的撩拨下愈发难耐，她想逃，又无力逃，下意识抬起，却只是缠谢时颐的腰，而手指愈发收，也仅仅是在床单上抓更的褶皱，褶痕内里的影自她手心散开，一直蔓延到床脚，和成一团丢在那的礼服连到了一起，在晦涩的声中，靡而荒唐。

“我可以帮你。”她想起宴会结束前谢时颐对她说的话，“一会儿，跟我来。”

父母离婚时她没有哭，被人尾随扰时她没有哭，遭到恶意羞辱时她没有哭。