程家安的大哥程家国，先一步搬离了祖屋，自己在村的另一单过，原来的房则留给了二弟程家民和小妹程家丽。

上面飘着枯枝败叶、动粪便甚至还有些许溺死的动尸，除了气味腥臭难以下咽以外，这样的涝坝带有着各传染病。

大冬日里，七零八落的农田里本就看不到一丝的绿意，土坷垃的隙中，枯萎的芨芨草伴着寒风掀起的沙尘萧瑟孤寂地摇曳着，除了光秃秃的杨树和土房，地平线上看不到任何的凸起，一片荒芜衰败的景象绵延千里。

大西北自来旱少，所谓的涝坝，就是在低矮的坑洼间，由雨汇集而成的死。

墙上掏的窗很少有玻璃材质的，简简单单地用纸糊上，堪堪起到个遮风挡土的作用就行。

可就是这样的，离了它人畜却无法存活。

虽然已隔多年，可整个村依旧没有太多的变化。

“嗯，回来了！”程家安低眉顺地答。

狭小昏暗的土屋内，几个人去，基本上得满满当当。

程家安谢了一番赶车的大爷，下骡车，狠狠地拍打着上，将厚厚的尘土和满脑袋的麦草杆清洁了一番，觉自己像个人样了，这才眯着，照多年前依稀的记忆往哥哥家走去。

打看去，家家还都是用土块垒起简陋房屋，麦草活着泥在屋上厚厚地覆盖上一层，边缘都能看到惨兮兮的麦草杆。

了程家国的土房，善良本分的大嫂杜玉梅给端来半盆浑浊的“涝坝”，用来给程家安洗脸。

当然这份祖产没程家安什么份，谁让他是这个家活的“最面”的人呢，怎么好意思跟穷得叮当响的哥俩抢房产呢！

周围是半人的土培围院，没有几家有个像样的院门，要脸面的，就简单地用杨树枝成个栅栏，能有个门的意思就可以了。

然后就着杜玉梅给端来的咸菜和玉米糊糊，啃了两个荞面馒，一趟下来算是给远途归来的自己“接风洗尘”了。

吃饱喝足就要开始谈谈“正事”了。

程家安行在村落里，偶尔远传来一声狗吠，在空旷的村上空回着，像是个孤独的幽灵。

时近午后，西峰乡零落的村落也被这一层层挥之不去的土黄包围着，显得有寒碜。

即便是如此，那也比前些年好过了许多，村民们肚都能填得饱，餐桌上偶尔也现些许的荤腥，也有了多余的麦麸养喂狗，好过天天用洋芋就着玉米面糊糊下肚。

屋檐下倒也能看到一些悬挂着的苞米、薯、辣椒等农作，可更多的是四杂堆放的包谷杆和柴火堆，那些都是冬日里用来烧炕的原材料。

事实上也正如程家安所料想的那般，两个哥哥再见到自己的第一面，基本上没啥久别重逢的喜悦和兄弟情的心寒暄，只有大哥程家国臊眉耷地从鼻腔里哼哧一句：“回来了？”

浑浊的面不乏漂浮着莫名的颗粒，程家安也没在意，草草地洗了洗满面的风尘，涝坝变得更“涝坝”了，黑乎乎的，几乎看不到底。

只是条件依旧艰苦，大多数还是在贫困线上挣扎求存。

糟心，来的快去的却是无比的缓慢，遮天蔽日的黄沙过后，整个天空弥漫着一层灰蒙蒙呛人的土气，就连冬日的光都无法穿透这一抹凄黄。

打望去，冬日里的村满都是土兮兮的黄，沙尘刮过，显得凋零惨淡。

这个节儿，村里难得见到一个晃动的人影，无事可的村民都缩在家里，尽量减少着外的活动，一来减少力上的消耗，可以多节约些粮。二来这寒冬腊月的，除了捡柴火烧烧土炕，即便你再怎么勤劳，也别指望能从地里刨什么吃来。