老旧小区没有正规业，很多建筑垃圾也理不及时。

“我现在躺床上又睡不着嘛！”郑思韵呲牙一笑，“而且写了好几个小时的试卷了，脑都木了，正好找事来。”

开，接过，“谢了，这就给您开。”

这栋楼外面就有一堆杂。东城秋后，天黑得早，六七钟已经一片漆黑，这里的路灯光线又不够明亮，如果没注意到脚下，很可能会被杂绊倒。

“妈，您刚刚说，您说也是从我这个年纪过来的……那您十五六岁的时候有喜的人吗？”

他手边又没有趁手的工，只略一思索，又跑到车旁，车窗缓缓下移，他说：“严总，我去找保安看看有没有扫帚。”

她没有过目不忘的本领，有时候连自己的生日都会忘记。从业这几年来，却没有漏掉任何一个客，逢年过节她都会特意编辑短信，送上一些并不算贵重却还算实用的礼。

这样老旧的小区都没正规的业。

司机盯着那栋居民楼的。也不知过了多久，严均成的声音从后面传来，“去理一下。”

停车费也是他们保安各凭本事来收，碰上不讲理的……

她的勇敢，以及她的懦弱，她的自私。

“妈妈第一次喜的人。”

她的胆怯。

等司机走远后，严均成也没关上车窗，任由这带着凉意的秋风钻车内。

暗沉的光线中，男人抬起来，面无表情，目光似利剑凌厉，令人遍生寒。

时间长了，客就这样积累下来。

挂在墙上的日历上也会用彩的笔画圈。

“快去睡觉吧，这些事等下我来。”郑晚说。

郑晚没再拒绝。

“应该？”郑思韵不相信，“妈妈不要糊我。”

本一钱停车费都收不到。

想起了今天跟妈妈那番谈话，她顿生好奇心，将拖把洗净挂好后，坐在沙发上，八卦问：

这一堆杂很危险，里面有几块木板，木板上还扎着几生锈的铁钉。

“十五六岁的时候应该没有。”

但碰到了，那就是他赚到了。

“那您就说记得清楚的。”郑思韵想了想，又郑重地补充一，“不要讲跟爸爸的事，你俩的恋过程我都听了多少遍，我想听有新意的啦。”

严均成坐在车上一言不发地，司机也跟在他边多年，早已习惯，此时此刻，只当自己跟空气为一。

郑晚怔了一怔，很快回过神来，“那你要听什么？”

“不是糊，因为对妈妈来说，已经是二十多年前的事了，记不大清楚了。”

郑晚盖上笔帽，失笑，“怎么说呢。”

郑思韵很懂事，她知妈妈每天都有忙，只要是她能的事，她都会去，就如同此刻，她不想妈妈明天早上起来还要拖地，这会儿正拿着拖把吭哧吭哧地将地板拖得光亮。

-

“是。”

司机赶忙应下，很快下车。

好记不如烂笔。

郑晚反而不知该说什么。

车窗已经缓缓上升，陈端呆若木，那辆车从他面前势地行驶去。

郑思韵偶尔会停下来，看一看灯下的妈妈。

偶尔抬，也能看到那扇窗的灯是亮着的。

屋内的气氛静谧而又温馨。

如果没有跟严均成重逢，她想，她应该会以很轻松的心情回忆起当年的滴滴。

周围静得可怕。

司机开了车窗，站在陈端的角度，恰好能看到后座。

老旧的小区里只有年久失修的路灯发微弱的光芒。

郑晚收拾了之后坐在客厅的沙发上，正认真地翻着自己的记事本。她脑不聪明，记也不太好，只能将很多重要的事情都记下来，这个记事本上，记载了她这些年来的客的生日以及喜好。

这一切都如同默片电影，司机也时刻警醒着，自然而然地也注意到了严均成的目光所到之。

严均成了下。