“你要是不在——”

记忆中的万婧永远都是小女。

她搂我，脸在我怀里左右。

——人总会化回忆。

“死变态。”

整间教室笼罩橘光，窗框投影在木质的桌上。

很庆幸，

初夏的阵风动金的发，逆光的原因，夕照下的她竟显得有些透明。

有啤酒有糕。

羊敲着黑板统计参加球赛的人数；

桌上或者墙。

小女在桌底悄悄扣住我的左手……

那个二十的刁蛮姑娘。

小女独有的——

死胖说要拿星座给女孩们命名；

毕业照结束。

女生们回寝室换衣服。

我揽住她的腰。

我仍旧留意着教室的。

然而我猜错——

她哽咽了。

你也这样想所以才在这里的不是吗。

我会锁教室大门然后好好上一，涂在自己的屉里。

就在这个地方——

——等会就是散伙饭了，不回寝室换衣服？

或者没有。

蝎蝎发短信问我索多玛写到哪里；

学士帽落了下来，洒了一地。

我看着他们，想他们里的我们。

所有人都去，指标。

我们说好。

介于“大人”与“少女”间的梦幻质。

所有人都在笑。

一个仿佛我们再也不会碰到所以用尽全力气的拥抱。

……

回忆从咙涌起。

而且，

小女比我先到。

我丢人的怪叫。

的瞬间，我的忽然腾空。

她立在教室靠窗的一角。

我将不会——也没有机会——目睹她凋零的模样。

想再看坐了四年的地方。

羊锁住我的腰，一把抱起了我。

我以为她带了记号笔和工刀。

她没料到我也来到这里。

我们会刻什么。

我则独自了教学楼——

“不会的。”

我向她保证。

——要不是大四该有多好。

我把鼻埋她的发间，汲取她的味。

“总得留下什么吧。”

我会记得你的每一次绽放。

连这三个字都让我怀念。

路过教学楼的后辈望着我们。

她给了我一个拥抱。

手掌盖在有昙纹的地方。

羊拍手，说今天晚上在福来轩定了包房。

……

庆祝毕业。

就算现在——

“不准忘了我。”

我和她从未在教室里光明正大的拥抱。